世上只有妈妈好，
有妈的孩子像块宝，
投进妈妈的怀抱，幸福享不了；
世上只有妈妈好，
没妈的孩子像根草，
离开妈妈的怀抱，幸福哪里找？
五岁那年，我刚刚学会这首歌，尚且不知何意，母亲就一遍一遍为我解释。
只是，母亲没想到，就在那一年，这首歌的后半部分在我身上应验。
“没妈的孩子像根草”
那一年，我真的像极了一根草，一根没人打理的野草。
一、突然消失的母亲
那年夏天，黄昏。
我照常在村子后面和小伙伴们玩得几乎忘了回家。平日里这个时候母亲早该在门前扯着嗓子吆喝：“牙牙哎！回家吃饭嘞——！”
但是这一天没有。
我回到家的时候，屋里没有如同往常那样亮着灯，也没有备好的饭菜。
屋里的一片昏暗和冷清让我莫名的烦躁，我赖在椅子上开始想耍脾气。这时候已经七十岁的奶奶摸索着从她的房间走出来，奶奶双目失明很多年了。
她说：“你妈去你爸那儿去了，你爸摔坏了。”
我那时听到这个消息并不懂什么意思，心里仍旧难受地哼哼唧唧。
我不知道，这时候，在遥远的浙江，爸爸从六十多米高的山上滚落，巨大的石块纷纷随他一起砸下来。
他正在生死线上挣扎。
我更没有想到，妈妈这一去，就是整整一年。
那一年，从五岁成长到六岁，明明才一年时间，却仿佛经历了十年的人世惨淡。
妈妈离开家以后，家里只剩下双目失明的老奶奶，十四岁的大哥，十一岁的二哥还有五岁的我。
老弱病残，守在一个破屋里，用“相依为命”来形容丝毫不过分。
每天早上起床，哥哥们一个会给我穿好衣服，一个开始扫地。
尽管如此，我每天还是穿得破破烂烂、蓬头垢面地跟在哥哥身后，一步一步，歪歪达达地走过泥泞坎坷的田间小路，去上学。
放学回来，奶奶已经摸索着在屋里烧了一锅菜，却烧的一塌糊涂，大哥不得不挽起袖子重新做。
晚上睡觉跟哥哥三个人窝在一张大床上，那床是旧式的大木床，床沿跟我的肩膀一样高。于是每天晚上我都要很费力地爬上去，几乎每次都是一条腿悬在床外，一条腿紧紧勾住床沿，然后“呼哧”提一口气，翻上去。
这已经成了我的一项本领，如今长高了再看到那床，才发现床沿也不过刚刚到我大腿的位置。
二、人世几回伤往事
如果日子天天都是如此，那也没什么难过的，我依然还是一个什么都不懂的小孩子，依然快乐。
可是有时候你不去伤害别人，不代表别人不可以伤害你。所以，你不懂世故，不代表你不会被世故所伤害。
有一天已经出嫁的堂姐来我们村子，回娘家，因为一大家子都住在一个村。
她们把摩托车停在我家门口，我惊喜地发现她们带了好多糖果和饼干。于是，我就一直眼巴巴的站在他们面前，看着她们把饼干糖果从车上卸下来，一包、两包、三包……五颜六色。
我想，她们是我的堂姐，以前走亲戚她们都会给我家带礼物，这一次一定有我的份。
可是一直等到她们把饼干糖果抱走，她们也没有看我一眼，没有跟我说一句话，更别提给我一份糖果。
就好像我们从未认识。
我就这样，被她们“遗忘了”，第一次，我知道了什么是难过。
只是那时候我不明白，这是为什么。
后来，这种差别对待发生得渐渐多了起来，我似乎明白了什么，却也习惯了。
习惯了大人给小孩分糖果时把我“漏掉”，习惯了四姑姑家炖了一只鸡却把我支开，习惯了与小伙伴们一起玩，总会成为她们首选的捉弄对象。
习惯了被忽视、被另眼看待、被捉弄。
原来，这一切，只是因为，妈妈不在家，爸爸不在家。
对大人们来说，他们对你再好，你爸妈都不知道，所以他干嘛要对你好？
家里除了一个瞎眼老太婆就是三个小孩子，他们什么也不懂。
所以那一年我家的杯子慢慢的变成了我堂哥家的，我家的电话也成了堂哥家的，妈妈托人寄回家的鞋子穿在了我堂哥儿子的脚上……
当一切成为习惯后，我就开始羡慕。
六岁，妈妈终于回家了，爸爸也捡回来一条命却已经残疾，这时候家逢巨变已经一贫如洗。
有一天和村子里的伙伴放学回家，我们原本都排着队由小队长带着慢慢走。
突然，她们几个二话不说违反纪律跑出队伍，我抬头看去，隐隐看到前面几个人推着自行车走着，一看就知道是赶集刚回来。
原来是那几个人的妈妈，她们正在边走边聊，很开心。
不知为什么，一向胆小的我也跟着她们跑起来，尽管队长在后面喊着我也假装没听到。
做这样的举动只是因为羡慕，羡慕她们在路上可以碰见自己的妈妈，可以这样大胆开心地奔向自己的妈妈。
而我，也这样期待着，我期待我的妈妈也跟那几位妈妈走在一起，然后我也要得意自豪地大声喊一句：“妈！”
但是没有，我的妈妈不在那群妈妈里面。
她们各自跑到自己妈妈的身边，开心的叫喊、撒娇。我就这样跟在她们身后，茫然，不说话。因为插进去说话没有我的份，回到队伍里也不可能。
剩下的，只有违反纪律的沉重，我后悔为什么要跟她们一起跑？结果还孤零零落在后面，我想，我身后小队伍的那些人大概都在笑话我吧。又没有我妈妈，我跑个什么劲儿？
然后小队长就义正言辞地警告我：“宁四牙！你竟敢跑出队，我会记下来告诉老师的！”
至于其他几个违反纪律的，他只字未提。所以，同样犯错，承担后果的却是我。
看吧，连孩子都懂得一个道理，柿子当然还要挑软的捏。
因为受了太多人情冷暖，我怕了。
所以有一天回家屋里没人，眼泪就一滴一滴落下来，我吓哭了，我以为妈妈又走了。
幸好妈妈不一会儿就回来了。原来她是上街买东西去了，她给我买了新袜子，我一边哭，她一边给我穿，告诉我：“妈妈没有走，妈妈去给你买新袜子去了。”
现在我仍然记得，那是一双黑黄条纹相间的长筒袜。
不知为何，每每回忆起来那一年的事情，虽然记得清，却如同一个个黑白电影的镜头，灰暗、沉闷。
三、那片星空那片海
那一年的生活，尚且在哥哥们庇护之下的我都不免辛酸难过。
我难以想象，那时候的哥哥们承受的又是什么。
我只记得自己每天要跟他们一起睡觉，早上有起床气哭了他们就要慢慢哄我，他们带着我一起上学，雨雪天他们给我撑伞，摔倒了他们扶我起来，家务活都得他们干。
我记得我有很长一段时间舌头疼，每次到了傍晚就疼。
有时候跟二哥放学回家，路上二哥贪玩跟同学一起打闹，正在玩得开心，我突然喊到：“二哥，我舌头疼了。”
二哥一听马上停下玩耍，赶紧带着我回家。
回家后舌头疼得越来越厉害了，我就坐在椅子上疼得哇哇直哭。大哥和二哥毕竟也只是个孩子，都急得团团转，又不知道该怎么办。
然后不知道大哥从哪儿终于找到一颗糖剥好放在我嘴边说：“妹妹别哭了，你看，大哥给你找了一个糖，你把糖吃了舌头就不疼了。”
我听话地把糖含进嘴里，哭声这才慢慢停下。
其实舌头疼哪里是一颗糖能治好的呢？只不过因为我是个孩子，对于孩子而言，一颗糖过胜过一切，尤其在那个一年都吃不到几颗糖的时候。
所幸，这样的疼痛我终究熬了过来，我已经忘了是哪一天，舌头再没有疼了。
那一年灰暗的记忆太多，以至于仅有的几次明亮我依然记得清楚。
姥姥离我家不远，前后村。于是我后来几乎天天都去姥姥家，那段路一片原野，春夏秋冬，来来回回，我看着路边的青草从冒尖到翠绿再到抽芒、枯黄。
记忆里，蓝天白云下的那一片萋萋芳草依旧随风摇曳。
每次只有到了姥姥家，我才会觉得自己是被正常对待的，自己是有人疼爱的。
那时夏季夜晚，凉风习习，姥姥姥爷会端出两把椅子，我就坐在看看腿上，姥姥一边给我摇着蒲扇一边给我讲故事、讲道理或者念叨基督教的教义。
时至今日，那片深夜里的星空依旧清澈，深深印在我的脑海，那么美，那么纯。
如今，姥姥姥爷都不在了，那几间小土坯房也已经成了坍圮的废墟，杂草丛生，我再也没有去过一次。
这就是最真实的人世间，你在苦难中，很多人宁愿落井下石也不愿意雪中送炭，这就是为什么我们会把雪中送炭的人叫“恩人”。
或许，我应当庆幸，庆幸有那么几个人还愿意给我温暖，庆幸这样的时光只有一年，庆幸我有奶奶、有哥哥在前面顶着，庆幸妈妈从此再也不曾离开。
因为有了这么多值得庆幸的事，所以我依然可以快乐，依然有做白日梦的能力。
终、你不提起我亦不曾忘记
时隔多年，如今我已经二十一岁了，母亲今天吃饭时莫名的又提起她离开的那一年，她和爸爸一直不能忘记这一年。
他们总说，那一年我和哥哥吃了太多苦。
母亲又说起她回家那天看到我的模样，蓬头垢面，满头虱子。
尽管已经隔了许多年，母亲却越说越多，越说越伤心。
而我的脑海中那本来已经尘封多年的记忆突然就像开闸的洪水，一涌而出，至今想起仍旧难免喉头哽咽，鼻子泛酸。
趁眼泪还没掉出来之前我还是赶紧离开。
我知道，母亲一直愧疚，愧疚于丢下我们一年。可是我更知道，她和父亲受得苦何曾比我们少？
尘埃落定之后，仍然心有戚戚。终于忍不住拿笔将这被遗落的记忆一一拾起。
或许它并不美好，但我不会否认，它是我生命中不可磨灭的一年时光，好与不好，它都在那里，不来不去。
既如此，那就放在心底，把时间碾作灰尘，将它一点点掩埋，尘封。
无所谓记住，亦所谓忘记。
