拙荆与良人的情人节
在一大堆夫妻称谓里，妻给夫选了“良人”。“厌厌良人，秩秩德音。”，良人很安静，工作安静，心态安静，习惯安静地待在家里。
同样在一大堆夫妻称谓里，妻给自己选的是“拙荆”。本来这称呼是良人谦称妻子的，只因“荆枝作钗，粗布为裙”的形象很贴切，就顾不得了，自己也谦虚点吧。
恍惚一梦，良人与拙荆已不言不语，安之若素，共同生活了二十年。
今夕何夕？拙荆知道，良人不知道。
拙荆白天在单位忙了一整天，傍晚近六点下班回家。良人在养病，靠在沙发上，脚跷得高高的，这是医生的嘱咐。脚趾头莫名其妙地肿起来了，医生怀疑是痛风。这不，跷了一星期了。
拙荆开始做饭，儿子的玩伴已经在楼下催了。
半个小时，一大盘青椒炒肉丝、一小盘泡菜、三个馒头、三碗稀饭摆上来，红、黄、蓝三色的餐桌灯亮起来，三张高背椅在等着它的主人了。拙荆看了一眼自己的杰作，轻轻叹了一口气。
饭后洗碗、洗衣服、拖地等等一切家务做完，拙荆倒在床上，又叹了一口气。这一次，良人听到了，过来问：“累了吗？”
“不是，是想要新衣服，想要那个叫云裳旧梦的名品店里的那套五彩的裙子。”拙荆做梦似的说，眼睛看着开着半扇门的衣橱，里面没有一点儿鲜亮的颜色。
良人迎合着说：“去买吧。”
拙荆又变了：“裙子不要也行，想要玫瑰花儿，要九百九十九朵；还想要巧克力，要如丝般柔滑的那种。”
“再来杯葡萄酒，用波尔多杯来装；钻戒也买一只，鸽子蛋那么大滴。”良人极力配合。
拙荆终于笑了：“把家掀了卖掉吧。”
“好呀，好呀。”良人这一天一反常态样样事都华丽地配合着。
好？怎么能好呢。拙荆知道，这新装的房子，花掉了他们几乎所有的积蓄。
“行了，行了，去看你的电视吧。”拙荆装作不耐烦，仍旧眯了眼睛假装睡觉，但是，轻微的呼吸声已经明显透露出抑制不住的甜蜜与满足。
美好的情人节，拙荆也有微愿望，尽管微小到只不过是——我说说你听听。
茅檐低小，溪上青青草……
夫妻执手，同入围城，算起来近二十年了。生活平淡，就像深山里平静如镜的水潭。
吵架当然是常有的事。妻子像是一个调皮的孩子，总想惹点事出来，三天两头随手捡了小石块抛向水面。但是，很遗憾，从来都没有击起过可圈可点的精彩浪花儿。石块“咚”的一声沉入潭底，迎接它的永远是沉默。没办法，他大约是世界上最寡言的人了。
一吵架就溜，倒也不至于如此恶劣。丈夫总是守在妻子跟前，不离不弃。却也不出声响，不反驳，也不道歉。
有时候，他擦皮鞋。把家里所有的鞋都拿出来擦，门边放着的，柜子里收着的，甚至经年隔月不穿了的。摆了一地，一双接一双地，一遍又一遍地，擦呀擦。直擦到妻子终于忍不住喊：“好了，好了，够干净的了。”
有时候，他修自行车，妻子在哪儿生气，他就搬到哪儿修。而且，是一种完全彻底的修。先拆散，散到每一颗轴承滚珠都拿出来。然后，湿布抹了干布擦。最后，再一点一点组装起来。直到让她觉得自行车放在卧室里都是很正常的事——那是闪闪发光的工艺品呀！妻子的眼睛也被点亮了，禁不住“啊”一声忘情赞叹。
最严重的一次，他可能觉得要泄掉妻子一肚子的气两三个小时恐怕是不行了。他把一个人搬起来着实有些费力的全自动洗衣机挪到屋子中间，摩拳擦掌准备大修几天几夜。妻子被震撼了，马上就跳起来说话：“说明书上写着呢，有危险，不能随便拆。”
丈夫大学里学的是机械，但命运安排，在机关单位做管理工作。他常说：“机器好伺候，你尽心尽力对它，它自然会尽心尽力对你。人哪，可就麻烦多了。”妻子一直很烦那句话：“哼！难道想让我做个机器吗？”
每次，有人先说话了，这场战争就算过去了。没有什么原则问题，妻子念着丈夫的确是个好人，不会坚持计较，日子自然会往下过。
但是呢，妻子这心里是不太痛快的，她总想告诉丈夫一个比沉默更好的办法。
首先，你得配合着吵，一定要让沉闷的深潭涌现些许小浪花儿。然后，参照网上流行的《吵架公约》第三条之补充条款：男方深情拥抱女方，再细细轻轻诉说对不起……
可惜，妻子都三字头完了开始数四字头的年纪了，儿子都快娶媳妇了，这甜腻腻的话，尤其后半部分的小浪漫，哪里还能说得出来？也罢，等人到八旬返老还童时，再告诉他吧。
“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。”
如此场景， 想一想都足以安慰平生之怨了。
恁是无情也动人
年过完了之后，收到了一张迟到的贺卡。上面画着几枝迎风的翠竹，两尾嬉戏的锦鲤。当然还有字，清秀中略有些拘谨的字。
我把它放在两个蓝色文件夹中间，只露出一点点红色的边儿。不能大模大样地摆在桌面上，因为它不太适合办公室的氛围。也不能完全藏起来，因为想看见。
工作间隙，时不时地望一眼那个红边儿，同时在心里微微地笑。基本上猜得出，多少年没有给我写过一张字条的木木，突然给张贺卡，应该是年前公司剩下的应酬卡实在舍不得扔进拉圾筒。
不幸被证实之后，仍然很兴奋。因为，等了二十年后的今天，就算只是一个形式吧，我确定我也要。
和木木相识到结婚的那几年，天各一方的岁月里，特殊的工地上，就像有首著名的歌里唱的一样：“想给远方的姑娘写封信，可惜没有邮递员来传情。”
木木总是似歉然又似狡黠地笑着说：“你可以去喊电台！”
那会儿手机还没有普及，我们住的矿区的西南角有一部电台。曾经装作不经意路过斜眼看过好几次。但是，无论如何也不能想像自己可以喊出来：“地瓜、地瓜，土豆想你，什么时候回来呀？”
儿子生下来之后，我专断而又决绝地为他取名“云翰”。亲戚朋友也都附和着说：“好呀，不错，有学问的意思吧。”
谁也不会追查“翰”字原本的意义：“羽毛，后引伸为用羽毛做的笔，再后引伸为书信。”我盼望的是“云中谁寄锦书来。”
手机普及之后，和一众好友热热络络地联系着。手指一动便可以传送心意，短信传来时屏上一张粉红色信封缓缓开启的画面真让人喜欢。可木木又有理由了：“老夫老妻，心意自知！”
前几天看某好友的微博，她说：“终于明白，表白不重要，爱是实际行动。”
我几乎不过脑子就敲了回复：“‘实际行动’早已经得到，不过某家就是还想要‘表白’。”
好友回了一句方言：“烧包儿。”她的意思是说我得了便宜还卖乖。也对。比如李清照吟诵“雁字回时，月满西楼”，是千古美文。到了平凡如我辈，就只配用那句方言来形容了。
话说我这次“烧包儿”烧得那叫一个百转千回。
那个有竹有鱼的贺卡上写着的是：“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”
而且，又一次不幸被证实，木木当时没有任何感情想要表达，是随手抄录了办公桌新台历封面上的二十四节气歌。可是，收到贺卡的我，天晓得是怎样无限深情地盯着那几行字，随着一个又一个时令交替，荡气回肠地重温了我们共同度过的二十个春夏秋冬。
重温着，重温着，窗外屋檐上的冰柱，以及路边悬铃木枝叶间的积雪，开始滴答、滴答地融化了……原谅他吧。
