一个月前，对楼搬来了一户新人家——从漳州农村里来的吴爷爷。
吴爷爷本来是个农村里的农民。儿女见他年长，想让他不要操劳，到城里来享清福。吴爷爷本是不肯的，为了帮忙照顾孙女，他来到了城市，搬到了我们对面。乍到时，他总是有点闷闷不乐。天气已经转凉，但他总是把袖子别的高高的，露出黝黑的胳膊，想找点什么做却无可奈何。有一天，他发现了小区里一块荒废的土地，得到允许后，他在那里开辟了菜园。但不知为何，我总觉得他和城市有种“格格不入”的气息。
这种格格不入的真正意义，我是在一个黄昏中找到的。
那天，我放学迟了，太阳已经要落山，正慢慢地把最后的余光收去。吴爷爷还在菜园里，他正在用竹条和木枝编织着菜园的篱笆。菜园里种着白菜，地瓜，芋头，还有一行行的葱。有时还能看到零星的几簇葱苗，倒像是在一片中规中矩的论文里插入一段风趣的。蒲空英，二月兰，还有一些不知名的草，笑吟吟倚在菜园边，沐浴着晚霞的温暖，戏耍着飞来的昆虫。爬山虎已经在在墙上选好了位置，把自己的灿烂微笑比划好，准备次日的艳阳一出来，就亮出自己美丽身姿。停留在吴爷爷身边吃草籽的几只白鹡鸰，还在为争夺谁该站在夕光最充足的位置而吵架。这块小小的菜园，好像已经忘记了这繁杂的城，在自己的一片田地里独享“日夕”和“飞鸟”了。一阵晚风吹过，梧桐树的叶子“簌簌”地飘飞，像一只只跳舞的蝴蝶，停落在吴爷爷的发梢上，肩头上。吴爷爷的斑白的发梢已经染上了几缕金黄。
“结庐在人境，而无车马喧。”我忽然想起这句诗。我们寻寻觅觅的在人境的，结庐的，不是别人，而是没有什么文化的吴爷爷。而也正是吴爷爷，在这喧杂的人境里，在自己没有“车马喧”的菜园里，编织着自己的东篱，编织着自己的内心，编织着一个传统农人所拥有的的淳朴，宁静，和自由。不读诗的他，编织着自己的纯真安宁的意境。
也许是我驻足的时间有些久了，吴爷爷注意到了我，和蔼地送了我一支自己种的玉，兰花。嗅着花香淡淡的清甜，我忽而感受到了那种气质。是的，那种“格格不入”的气质代表了太多，是没有读过诗的诗意，是没有赏过菊的高雅，是人境之中的泥土，是结庐之氛的悠然，是中华古国代代延续乡愁和诗情，是晋朝陶渊明的“东篱”。
