钱钟书说：婚姻是一堵围墙，墙外的人想进去，墙内的人想出来。对于简·爱，这个形容同样适用于罗沃德学校。
曾夺走无数年轻生命的斑疹伤寒热逐渐销声匿迹，但牺牲者的数字依然引起了公众的巨大关注。
一同曝光的，还有孩子们散发恶臭的伙食、粗制滥造的衣衫和有损健康的校园环境。
在富家善人的积极斡旋下，孩子们的生活有了极大改善，学校也从原本的布罗克·赫斯特先生一人独大发展成委员会管理制度，变成了“一个真正有用的高尚学府”。
学校获得新生后，简·爱在罗沃德生活了八年：六年学生、两年教师。对简·爱而言，这些时光“十分单一，但并无不快”。
她与校长坦普尔小姐发展了深厚的情谊，后者更是以母亲和家庭教师的双重角色激励简·爱取得了很多令人骄傲的成绩。
亦师亦友的两人成为精神世界的莫逆之交。
可惜，天下无不散之筵席。八年后，坦普尔小姐与一位出色的牧师结了婚，并搬向远方。一并带走的，还有简·爱与罗沃德学校已经确立的有几分像家的感情和联系。
对此，简·爱直言不讳：“我并不是无力保持平静、而是需要保持平静的理由已不复存在。”
简·爱开始重新审视自己的生活。
她意识到：“我的心灵丢弃了从坦普尔小姐那儿学来的东西，或者不如说她带走了我在她身上感受到的宁静气息。现在我又恢复了我的天性，原有的情绪开始萌动。”
一种原始而又强烈的情感在她体内激荡，那是一个涉世未深的女孩对广阔世界和自由冒险的渴望。
这份悸动，清规戒律约束不了，平静的生活也难以满足。
简·爱决定离开。一封来自桑菲尔德府的家庭教师录取信函，为简·爱打开了新生活的大门。那里有和善可亲的管家、天真烂漫的学生，还有庄园围墙关不住的生气勃勃。更重要的是，爱情的种子开始萌芽。
和所有偶像剧一样，男女主角的首次见面往往充斥着误会与尴尬。男主在回家的路上意外落马受伤，恰巧经过的女主对此施以援手，试探与迂回间，火药味噼里啪啦。
一个是性格孤僻的霸道庄园主人，一个是才华横溢的年轻家庭教师。“霸道总裁爱上我”的玛丽苏剧情似乎要再次上演。
可惜，简·爱并不是无脑的傻白甜。寄人篱下的艰苦童年并没有磨灭她骨子里的不卑不亢，八年的学校生活更是将她培养得节制温淑，自尊自爱。
她饱读经典，多才多艺，虽然对世界怀有无限好奇，但对周边人事却保持了一份恰到好处的距离。这是百花丛中一朵带刺的玫瑰。
而男主罗切斯特先生，也并非传统剧情下的十全十美。长相丑陋，性情古怪，对老人孩子毫无耐心，对年轻的家庭教师也是咄咄逼人，言语刻薄。
他像每一个见惯名利场的上流社会，用紧绷与防备筑起心墙，隔绝伤害的同时，也稀释了所有的柔情与温暖。
