窗台上的绿萝又黄了几片叶子，无论怎么调整浇水频率，总有些叶片固执地走向枯萎。就像生活里那些突如其来的褶皱，你费尽心思想要熨平，最后发现它们早已成了布料本身的纹路。
去年深秋，父亲突发脑梗，左手再也抬不起来。曾经能单手拎起半袋面粉的人，如今连握紧水杯都要反复尝试。我守在康复室看他练习抓握，金属器械碰撞的声音里，藏着一个男人无声的溃败。有天他突然把器械摔在地上："练不好了，就这样吧。"我想说些鼓励的话，却在他发红的眼眶里明白，有些失去就像被潮水卷走的贝壳，再怎么踮脚眺望，也回不到原来的沙滩。
后来在旧书堆里翻到一本泛黄的日记，是小学时住院写的。那页纸上歪歪扭扭记着："今天医生说还要打五针，我数了墙上的瓷砖，一共286块。"原来小时候就懂得，面对躲不开的疼痛，计数瓷砖也是一种对抗。就像现在看着父亲慢慢学会用右手系鞋带，笨拙的动作里，藏着比痊愈更动人的东西——不是战胜了命运，而是在命运划定的疆界里，重新开垦出一小块田地。
朋友阿雯的公司去年裁员，她在遣散名单里看到自己名字时，正在给客户发最后一封邮件。那些熬夜改的方案、背熟的产品参数，突然都失去了附着的意义。她收拾东西时把奖杯扔进纸箱，叮当作响的声音像在嘲笑过去的努力。但三个月后再见，她在夜市摆起了手作饰品摊，霓虹灯下认真给耳环定价的样子，比穿职业装时更有光彩。"原来以为失去的是全世界，后来发现是推开了另一扇门。"她笑着说，耳坠上的星星吊坠晃了晃，像在回应某个被遗忘的梦想。
傍晚去公园散步，总能看见那个独臂的老人在喂流浪猫。他用仅剩的右臂熟练地撕开猫粮袋，橘猫们围着他蹭来蹭去。有次我忍不住问他什么时候开始喂猫，他指了指天边的晚霞："从接受自己系不好鞋带那天起。"风把他的话吹得很轻，却在我心里落下重重一声。
原来生命中最坚韧的部分，从不是对抗，而是接纳后的重建。就像被台风折断的树，来年春天会从断裂处冒出新芽；就像父亲渐渐习惯用右手写字，歪歪扭扭的笔画里，藏着与生活和解的温柔。那些无法改变的事，终究会成为我们身体里的年轮，看似是伤痕，实则是让生命更坚固的纹路。
夜色渐浓，给父亲倒了杯温水，看他用右手小心地握着杯柄。月光落在他手背上，那些康复训练留下的淤青，正在慢慢变成浅褐色。窗外的绿萝又抽出新叶，嫩黄的芽尖怯生生地探向阳光，像是在说：枯萎是自然的事，生长也是。
