孤独似乎变成偏灰暗的词语，孤独不能被杜绝，孤独不能被抛弃。
孤独变得不好，是因为你害怕孤独。——蒋勋
今天读了《孤独六讲》，这是蒋勋在2002年参加联合文学举办一个活动，以「孤独」为主题，作了六场演讲，分别是：情欲孤独、语言孤独、革命孤独、思维孤独、伦理孤独、和暴力孤独。
柏拉图的寓言：每一个人都是被劈开成两半的一个不完整个体，终其一生在寻找另一半，却不一定能找到，因为被劈开的人太多了。
不同年龄层所面对的孤独也不一样。
孤独还分民族，有的民族在文化的趋势里，表现不同的孤独感觉。
沈从文在1920年发表的小说，讲一对男女在路上走，握着手，稍微靠近了一点，就被村人指责是伤风败俗，抓去见县太爷。县太爷当下拍板说：「你们这对狗男女!」结果这是一对侗族的夫妻，不似汉族的压抑，他们恋爱时就会唱歌、跳舞、牵手。
金庸的武侠世界也是因为社会的复杂灰暗，才想来孤独的躲避，高人必须孤独才能证明其高明之处。
武侠小说里也有巨大的孤独感，所以许多人喜欢阅读。你看黄药师可不是一个怪人?所有金庸的人物都是如此，他们是孤独的，闭关苦练着一个没有人知道的招式，像古墓派的小龙女，何尝不是一个「活死人」?所谓「活死人」就是要对抗所有活着的人，当活人不再是活人，死人才能活过来。这是一种颠覆的逻辑。我们都曾经很喜欢读武侠小说，因为当小说中的人物走向高峰绝顶时，其实就是一种精神上的孤独和荒凉。
对于文艺作品中的孤独，我们不敢面对，我们甚至觉得知道太多生命的孤独面，人会变坏。
孤独和寂寞不一样。寂寞会发慌，孤独则是饱满的，是庄子说的「独与天地精神往来」，是确定生命与宇宙间的对话，已经到了最完美的状态。这个「独」，李白也用过，在〈月下独酌〉里，他说：「花间一壶酒，独酌无相亲;举杯邀明月，对影成三人。」这是一种很自豪的孤独，他不需要有人陪他喝酒，唯有孤独才是圆满的。
孤独是一种福气，怕孤独的人就会寂寞，愈是不想处于孤独的状态，愈是去碰触人然后放弃，反而会错失两千年来你寻寻觅觅的另一半。
经历了许多，之后的孤独才是孤独，空白的单一的孤独是孤单和寂寞。孤独是思考延伸的土地，只有看着土地上的植物花草树木一年又一年的生长死亡，才能得到土地的孤独。
