文/石岩磊

        “1975年二三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令已快到惊蛰，雪当然不会再存留，往往还没等落地便消失得无影无踪了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。”

    这是作家路遥在长篇小说《平凡的世界》里的开场白，他用质朴清新的语言描绘了上世纪七八十年代，社会各阶层普通人的生活变迁，全景式地展现了他们的劳动、爱情、追求与挫折，折射出社会大变局对普罗大众的深刻影响。小说出版后引起社会的巨大反响，时至今日其仍是热门书籍，成千上万的观众钻进《平凡的世界》，去追寻那个振奋人心的年代印记，也有许多人对作家短暂的一生产生了浓厚的兴趣。

      走进陕西省清涧县的《路遥纪念馆》，你便可细致入微地解读路遥。纪念馆坐落在路遥出生地的旁边，分为困难的日子、山花时代、大学生活、辉煌人生、平凡的世界、永远的怀念六个部分，共展出作家生前的生活用品、手稿、信函、照片、影像视频等珍贵实物及资料600余件，再现了他“像牛一样劳动，像土地一样奉献”的生命历程。

      路遥，原名王卫国，于1949年出生在一个贫苦家庭，7岁时他跟随父亲跋山涉水赶到50里外的大伯家，他这才知道自己被偷偷地过继给了大伯。望着父亲悄悄溜走的背影，追到村口的路遥第一次撕心裂肺般地大哭起来，他被亲生父母抛弃了，幼小的他就要独自闯社会，而他第二次痛哭则是30年后的事。

      大伯家同样生活窘迫，路遥小学毕业后，继父便不允许其继续读书，强迫他下地干活养家糊口，倔强的小路遥以死相争，最后成功地走进了中学校门。可每月的伙食费根本不够用，路遥就下地挖野菜充饥，还曾为了吃到同学的馒头而学狗叫。路遥在饥饿与屈辱里度过了少年时代，闯荡世界后，他凭着对文学的热爱，在1974年以工农兵学员的身份被推荐进入延安大学中文系学习。

      1976年大学毕业后，路遥被分配到《陕西文艺》杂志社担任文学编辑，在这里他有幸结识了著名作家柳青，其文学水平得到突飞猛进般的提高，先后有多篇作品发表。1981年其创作的《人生》获得第二届全国优秀中篇小说奖，还被改编成电影，在全国公映。路遥也开始小有名气了，但他始终生活在清贫之中，家徒四壁身无分文。

    1985年的秋天，路遥着手写作《平凡的世界》，可当他兴冲冲地将第一部文稿送到出版社时，却被告知：作品没有故事悬念，太平凡，不符合社会潮流。路遥跌跌撞撞地来到柳青的墓前，失声痛哭起来，这是他平生第二次落泪。但路遥没有放弃努力，他频繁地下到煤井体验生活，夜以继日地伏案疾书，每天给自己定下5000字的目标，经常在书桌前坐到两腿失去知觉。

      过度的劳累透支了路遥的身体，在完成《平凡的世界》的第二部时，他便开始吐血，可路遥仍拼命地写作，直到1991年写完全部手稿。这部巨著终于赢得了社会的认可，荣获第三届茅盾文学奖，可一个现实问题又让路遥羞愧难当，他竟然无钱买票去北京领奖，而且得知获奖后要宴请圈内的各位大神，还要自掏腰包买下100套新书。当弟弟把千方百计借来了的钱送到哥哥手里时，路遥愤愤地骂了句：“日他妈的文学！”

    如此真实的糙话肯定不能在大庭广众之下讲，当路遥代表获奖作家发言时，他一本正经地总结道：我们要“全身心地投入到生活之中，在无数胼手砥足创造伟大历史、伟大现实、伟大未来的劳动人民身上领悟大境界，艺术的大境界应该是我们毕生的追求。因此，对我们来说，今天的这个地方不应该是终点，而应该是一个新的起点。”可路遥的生命终点已近在眼前。

    由于过度劳累，路遥在1992年住进了医院，确诊为肝硬化腹水，医生直言已无力回天。自知时日不多的路遥叫来好友贾平凹，叮嘱道：“看我这熊样，你要引以为戒，多用心呀”！贾平凹听后泪如雨下泣不成声。路遥在临终前第三次哭了，可他念念不忘的并非自己钟情的文学，而是不断地喃喃着：“妈妈，妈妈……”

    路遥是个弃儿，被父母遗弃，被富贵遗弃，被寿命遗弃，43个春秋的确非常短促，其经历也委实十分平淡，他没有享受到畅销书带来的红利，没有名人效应裹挟着的高调，没有享用过龙虾虫草，他就像惊蛰前天上飘下的残雪，转瞬即逝，但其又分明站成了永恒，留下了激励人心的鸿篇巨作，留下了呕心沥血辛勤耕耘的身影，更留下了感人至深的真情实感。他的三哭，哭出了悲凉，哭出了委屈，哭出了世间最难舍的牵挂。路遥是平凡的，更是伟大的，他用平凡诠释了伟大的底蕴。

        2022.9.18