渐行渐远的故乡
皮毛
那一年，我在任教的学校里得到一间房子。不久就离开了从小长大的家。但家里还有土地，春种秋收还是要回到家里，忙上几天。那个时候，没有真正的离开故乡。
几年后，在外地谋得一个职业，虽然还是教书，但收入还可以，不用再种地。家里的几亩田地交给家里种田的哥哥。自此，自己才由耕读转为职业教书。没有了土地的牵挂，不需要考虑种庄稼、收庄稼和卖粮食，感到轻松了许多。既教书，又种田的日子终于过去了。城里有了窝，成了住在城里的乡下人。好在那时城镇户口不再金贵，不在乎城里人，还是乡下人，也就没有了二等市民的感觉。
一晃二十年过去，有时候回故乡，全然没有了家的感觉。自小居住的房子，变成了庄稼地。也许人会怀旧的原因吧。一次，我路过那曾经居住的地方，下了车，伫立一大片小麦地田头，努力辨认，回想我的家在什么方位，在一片田地里搜寻我亲手栽的那棵柿子树。眼前一片茫然。两间低矮的小院子映入我的眼帘，它孤零零地蹲在都能翻浪的麦田里。我顺着行人脚板踩出来的小路，顾不上青苗叶子上的晨露，摇摇摆摆来到院门前，叩响了这户人家的院门。敲了好久没有人开门，正当我转脸悻悻离开时，院门吱吱呀呀的开了。半开的门里露出花白的头和一张苍老的脸。我认识，我的庄邻，我称呼二哥。我激动地一把抓住二哥的手，叫声“二哥”。但他却惊奇地看着我，竟然不知我是何人！我和他又说上几句话，我的声音唤醒了他的记忆，他激动地大声喊出了我的名字，老眼里闪动着泪光。他告诉我当年我居住的房子的位置。说出那棵柿子树长在什么地方，又是怎么被推土机推掉的。
岁月催人老啊！当初离家时，我还是个壮年，二哥也就五十几岁。现如今啊，自己已经两鬓斑白，双眼老花；二哥更是白发苍苍，满脸皱纹。
我如今居住的外地，是个美丽的地方。近几年建了新楼房，新马路，新公园。就连马路上跑的公交车都是一色的电动新车。城市卫生、整洁，空气新鲜。一年四季，绿树成荫，鲜花盛开。她是大湖西岸的一颗明珠。这里非常宜居。新朋故友很多，时常聚餐，有说不完的笑话，讲不完的故事。她俨然成了我的第二故乡。二十年的朝夕相处，城市熟了，人更亲了。然而，随着退休时间的临近，将要离开这个居住二十年的城市，到陌生的地方去，心里的惆怅只有自己晓得。
渐行渐远的故乡啊，我在你的怀抱里长大。我的第一声啼哭，你亲耳所闻；我背着书包上学，你亲眼所见；我成家立业时，你为我证见。我何时出生，何时上学，何时长大成人，你都为我记录。而如今，想念你的儿女却寻不到你的踪迹。但无论如何，你的儿女也不能把你从记忆里抹去。你是你的儿女的精神家园，铭刻在儿女的记忆深处。
故乡啊！再见了，我的故乡！你的儿女无论走到哪里，风筝的拉绳都系在你那苍老的手上；你永远枝繁叶茂，你的儿女如同你的叶子，最终还是要落到你的根旁，陪伴你到永远，永远！
