每一个人都有一个自己的世界？你的世界应该怎样？
底层人民对生活的无奈与渴望。在迷茫中找回自己的不容易。
我是这座城市里的“隐形人”——一名夜班保安。
每天目睹高楼灯火熄灭又亮起，却从未走进过任何一扇门后的世界。
直到我在垃圾桶旁捡到一本被遗弃的《时间简史》。
我开始在值班表背面演算宇宙公式，用监控摄像头观察流星雨。
那个总加班到深夜的女研究员突然问我：“你也相信黑洞里藏着另一个世界吗？”
今夜，当整座城市沉睡时，我们将在顶楼用她的实验设备，一起偷走一秒钟宇宙时间。
---
值完这个夜班，赵大山就能凑够下个季度的房租了。
这念头像一枚生锈的图钉，按在他昏沉沉的意识里，带来一种钝痛的确凿。午夜的城市像一头匍匐的巨兽，暂时收起了利爪与喧嚣，只余下温吞的呼吸——远处高架桥上偶尔滑过的车灯，还有二十四小时便利店永不熄灭的惨白光芒。他坐在“光华国际”大厦B2岗亭里，塑料椅垫早就被磨得发亮，浸透了一股驱不散的、混合了旧制服和灰尘的味道。面前是十六块监控屏幕，分割出这座昂贵玻璃幕墙建筑物里各个角落的静默。停车场空了大半，电梯停靠在不同的楼层，安全通道的绿色指示灯是唯一活泼的存在。他每隔一小时要起身，拖着因久坐而酸麻的腿，沿着规定路线巡逻一圈，脚步声在光可鉴人的大理石地面上敲出空洞的回响，影子被拉长、变形，像个笨拙的幽灵。
他是这座城市的“隐形人”。人们叫他“保安”，或者干脆没有称呼。白领们匆匆刷卡进入，高跟鞋和锃亮皮鞋踩出的节奏与他的生活无关。他目睹过无数扇门后的世界透过偶尔未合拢的门缝泄露一角：会议室里激烈的争吵与和解，格子间里疲惫的侧脸对着发光的屏幕，茶水间飘出的咖啡香和零碎八卦。那些光亮、温度、属于另一种人生的浓度，在门关上的瞬间就被隔绝。他的世界，是岗亭的方寸之地，是监控屏幕的荧光，是打卡钟精确的“嘀嗒”声，是无穷无尽、循环往复的夜。
直到那个清垃圾的早晨。
前一晚似乎有公司搞庆功宴，垃圾桶里堆满了精致的餐盒、空酒瓶和枯萎的花束。他例行公事地将黑色大垃圾袋拖出，准备运往集中点。就在转身时，角落一本硬壳书硌了他的脚。他低头，用戴着手套的手指把它拨拉出来。书很厚，封面是深邃的蓝黑色，烫银的标题有些磨损了——《时间简史》。作者的名字他隐约在什么地方听过，是个很了不起的、坐在轮椅上的外国人。书页被咖啡渍晕染了一小块，边缘卷起，但它躺在那里，在一堆狼藉中，像一个沉静的谜。
鬼使神差地，他没有把它扔进压缩车。他拍了拍灰尘，把它带回了狭小的、只放得下一张床和柜子的出租屋。晚上上班时，书就躺在他的制服口袋里，隔着布料，存在感微弱，却又顽强。
起初只是翻翻。那些字句像天书：“时空弯曲”、“奇点”、“宇宙微波背景辐射”……他高中都没读完，这些概念遥远得像屏幕里那些他永远够不着的办公室灯光。但里面有图，简单的示意图，画着星星、光线如何弯曲、宇宙如何膨胀。他盯着那些图，看久了，有些简单的句子似乎也能咂摸出一点模糊的意思。比如，“时间不是绝对的”，这让他想起老家村口那棵老槐树，和他来到这里后见过的所有钟表。
他开始在东西上写写画画。值班表背面空白处最多，他用捡来的半截铅笔头，照着书里的样子，画大大的圆圈，标上箭头，写下他勉强认得的字母：E、M、C……巡逻签到本的边角，记录车辆进出时间的小纸条背面，都留下了他笨拙的涂鸦。他不懂演算，那太高深了，他只是画，试图用线条抓住脑子里那些飘忽的念头。有时画着画着，他会抬头看看监控屏幕，屏幕上固定角度的画面，像一个个被冻结的时空格子。外面真实的夜在流动，里面这些格子却永恒静止。
有一晚，天气预报说有流星雨。他记得书里提到过彗星和尘埃。后半夜，整个城市睡得更沉了。他把其中一个对着夜空的监控摄像头角度微微调了调——这稍微有点违规，但他想，就看一会儿。屏幕里，那一小方被框住的天空，是都市夜晚常见的暗红色，几乎看不到星星。他耐心地等着，眼睛酸涩。就在他几乎要放弃时，极快的一条白线，倏地划过那片暗红，短暂得像是屏幕的一次闪烁。紧接着，又是一条。很淡，很快，和电视里看到的壮观景象完全不同，几乎带着一种羞涩。但赵大山的心，却猛地跳了一下。他下意识地，在值班表背面，流星划过的地方，画下了一道短促的箭头。
他观察流星雨的事，不知怎么被那个总是在二十八楼实验室加班到很晚的女人注意到了。她姓林，是个研究员，总是穿着浅色的衬衫或毛衣，戴着细边眼镜，来去匆匆，手里常抱着厚厚的文件夹或奇形怪状的零件。她刷卡进门时，有时会对他微微点头，那是极少数的、把他当作一个存在个体的时刻。
那天夜里，大概两点多，她又一次拖着疲惫的步伐出来，走向电梯。经过岗亭时，她忽然停住了，目光落在他摊开在台面的值班表上——那上面除了车辆记录，还有一个他刚刚画下的、代表某种能量扩散的潦草圆圈。
她看了几秒钟，然后抬起头，隔着岗亭的玻璃窗，很直接地问：“你也相信，黑洞里可能藏着另一个世界吗？”
她的声音有些沙哑，但很清晰，在寂静的大堂里甚至带着一点回音。
赵大山完全愣住了。血液似乎轰的一声涌向头顶，耳根发烫。他张了张嘴，喉咙干涩，半晌才发出一点含糊的声音：“我……我看书瞎想的。”他手忙脚乱地想合上值班表，却又觉得不妥，动作僵在半空。
林研究员没有笑他，也没有走开。她只是推了推眼镜，很认真地说：“瞎想，有时候比熟视无睹强。”她顿了顿，目光似乎穿透了他，看向他身后屏幕里那些静止的时空格子，又像是在看他画的那个圆圈，“我们实验室，最近在做一个很基础的量子态观测关联实验，精度要求很高，需要排除一切干扰，包括……时间本身的微小波动。理论上，在极短的瞬间，有些东西可以被‘固定’下来观察。”
赵大山听不懂那些术语，但他捕捉到了“时间”、“瞬间”、“观察”。他心跳得厉害，握着铅笔的手心有些出汗。
“明晚，不，应该是今晚，”她纠正自己，望了一眼窗外依旧浓重的夜色，“周期性的城市电网会有一次极其短暂、几乎无法被常规设备检测到的波动，对我们实验是干扰，但也是一个……意外的观测窗口。我需要一个绝对安静、无人打扰的环境，顶楼天台最好。监控室需要配合暂时忽略那个区域的异常数据——大约只需要一秒钟。”
她看向他，镜片后的眼睛很亮，没有恳求，更像是一种确认，确认他是否能理解这“一秒钟”的价值。“当然，这不符合规定。”她补充了一句，语气平淡。
赵大山脑子里一片混乱。规定，罚款，丢工作，房租……这些现实的铁幕轰然压下。但铁幕之上，是值班表背面那些涂鸦，是监控屏幕里那一闪而逝的流星划痕，是书页上那句“时间不是绝对的”，是她刚刚说的“另一个世界”和“一秒钟”。
他喉结滚动了一下，听见自己干巴巴的声音问：“一秒钟……能看见什么？”
“可能什么都看不见，”林研究员回答得很干脆，“也可能，看见一点‘本来’会被时间冲走的东西。就像你刚才画的，”她指了指那个圆圈，“能量在时空中应该留下的痕迹。”
沉默在午夜的大堂里蔓延，只有中央空调系统低沉的嗡鸣。远处传来隐约的、城市夜归人的引擎声。
“几点？”赵大山问，声音很低，但清晰。
“凌晨三点四十七分零三秒。持续大概一点二秒。”她报出的数字精确得不带任何感情色彩，“我会提前上去布置设备。你需要做的，就是在那个时刻，让顶楼监控‘失灵’一秒钟。之后，恢复正常。”
“……好。”
她没有说谢谢，只是再次点了点头，像之前无数次那样，但似乎又有什么不同。然后她转身走向电梯，背影很快消失在金属门后。
接下来的时间，赵大山觉得自己的神经像被放在文火上慢慢烤着。巡逻时，他检查了通往天台的消防通道门锁，确认它平时只是虚掩。他反复回忆监控系统切换备用画面的操作流程——那并不复杂，但在此刻显得至关重要。恐惧像冰冷的藤蔓缠绕上来：被发现的后果，失去这份维持生计的工作，重新跌回找不到活计的窘迫……他几乎要退缩了。但当他坐回岗亭，手指无意识地摸到口袋里那本《时间简史》坚硬的封面，当他抬头看见屏幕里二十八楼实验室窗户透出的、那片朦胧的、持续亮到现在的光时，那退缩又变成了另一种更尖锐的渴望。他想起老家夜晚清澈的银河，想起自己为何离家，为何忍受这一切——不就是为了看到一点，不一样的东西吗？哪怕只是一秒钟的虚幻。
凌晨三点半。大厦死寂。他最后一次巡逻完毕，回到岗亭。手心全是冷汗。他调出顶楼及周边几个摄像头的画面，盯着。三点四十分，一个纤细的身影抱着一个银色的小箱子，出现在通往天台的消防通道门口，很快消失在天台入口的阴影里。屏幕里，只剩下空荡荡的楼梯间和那个黑洞洞的门洞。
时间一秒一秒地爬行。三点四十六分。赵大山的手指悬在控制键盘上方，微微颤抖。他瞥了一眼旁边墙上挂着的电子钟，红色的数字跳动得残忍而精确。
三点四十六分五十秒。
他深吸一口气，冰冷的空气刺痛肺叶。五十五秒。五十八秒。五十九秒。
三点四十七分零二秒。
他的食指用力按下了预设的切换键。十六块屏幕中，属于顶楼和那个楼梯间的三块，瞬间变成了静止的、上一时刻的画面回放。一个无害的、短暂的技术“故障”。
真正的顶楼，在这一秒多的时间里，从监控的视野里消失了。
赵大山死死盯着另外那些正常的屏幕，耳朵却竖起来，捕捉着任何来自大楼内部的异响。心跳声大得像擂鼓，撞击着耳膜。他能想象此刻的天台，那个女人，那些精密的仪器，正对准都市光害也无法完全吞噬的深邃夜空，试图捕捉那一点二秒内，时间本身可能泄露的秘密。他的涂鸦，他的流星，他所有那些不切实际的瞎想，似乎都与此刻那看不见的天台产生了某种微弱的共振。
一点二秒，有多长？短得来不及眨一次眼，短得仿佛只是电子钟数字的一次跳跃。又长得像他熬过的无数个夜，像他从家乡走到这里的路，像他第一次翻开那本破书时，感受到的那种无垠。
屏幕闪烁了一下，自动切回了实时画面。顶楼天台空无一人，只有城市夜风拂过地面泛起的微光。楼梯间通道门紧闭，仿佛从未开启过。
一切如常。
仿佛刚才那短暂的一秒多钟，从未发生。巨大的空虚感和一种奇异的疲惫袭来，几乎将他击垮。他靠在椅背上，后背的制服被冷汗浸湿，紧贴着皮肤。
不知过了多久，电梯方向传来“叮”的一声轻响。林研究员走了出来。她怀里依旧抱着那个银色的箱子，脸上看不出什么特别的情绪，只有深深的倦色。她走向大门，经过岗亭时，脚步停了一下。
她没有看他，目光平视着前方玻璃门外沉沉的夜色，声音很轻，几乎被空调的风声掩盖：
“数据……有极微弱的异常扰动。不同于任何已知干扰源。”
她顿了顿，像是思考该如何描述。
“像是有东西，轻轻擦过了时间的边缘。”
说完，她推开门，走进了凌晨清冷潮湿的空气里，身影很快被城市的雾气吞没。
赵大山独自坐在岗亭的荧光里。监控屏幕的光映着他的脸，明明灭灭。过了好一会儿，他慢慢低下头，从制服口袋里掏出那本《时间简史》，翻到折角的一页。又拿起那半截铅笔，在值班表背面，流星划痕和潦草圆圈的旁边，缓缓地，画下了一个小小的、不规则的点。
它什么也不是。也许只是一个笔尖的顿挫。
但在这个无人知晓的、城市即将苏醒的前夜，在这个狭窄的、充满灰尘和塑料气味的岗亭里，赵大山觉得，自己好像真的……偷看到了什么东西。不是用眼睛，不是用设备，是用某种连他自己也说不清的东西，在时间那坚不可摧的墙壁上，极轻地，叩了一下。
窗外的天空，墨黑的最深处，似乎松动了一线，透出极幽微的、属于黎明的青灰色。第一班早班车的引擎声，从遥远的街道尽头隐隐传来。新的一天，带着它全部的重量和尘土，又要开始了。
他合上书，仔细地把它和那张画满了涂鸦的值班表，一起收好。然后，他站起身，挺了挺因久坐而酸痛的腰背，准备开始今天最后一次的巡逻签到。
生活依旧，世界如常。
但有些东西，已经不一样了。
你我都是隐形人，说说自己的故事……
