听闻朋友家乡老人逝于火海，脑中忽然浮现一段惆怅的往事。 也是火灾。记忆中的老人歪坐在门前痛哭，仰天哀嚎，口中冒出白沫。眼前之物忽然消逝，猝不及防的无助和绝望不是人人都能承受的。
时间过去多年，偶然听老人的爱人讲述起那场灾难，无奈中透出平静。对于无法改变的事实，只能接受。他是一位小学校长，藏书颇多。化为灰烬的书成为他人生挥不去的遗憾。最近所读书目都在传达这样的观点，人不该被物质所累，应更多关注内在需求。如果老人对火灾中抹去的一切心爱之物投以安然的态度，断不会伤心至此。可安然的态度不是与生俱来的能力，是必须经过锤炼沉淀的。纵观生活种种，若以此态度视之，定会少了许多烦忧。
反观自身，对物质的需求较少时，身心清逸，反而充足。相反，便会在无限选择的泥潭中挣扎纠结。年轻的人缺了生活的锤炼，对物质无法泰然处之。与物质的隔离需要意志的助力。若具备较强的自制力，自然不会太过苦恼。
