这里只剩死寂。

朔冷的风刮过半截人高的荒草，粗长的柴火仍堆在低矮的篱笆处，破旧的房屋没了人气很多年。

年近五十的父亲站在这座坟墓前，喃喃低语着：“原来妈已经去世七年了。”

他的神情极其严肃，仿佛说这句话的同时脑海已掀起了某种记忆的波涛，轻拍着奶奶的一生。

一叠叠的黄纸钱被轻放在早已盛旺的火中，顷刻之间沦为灰烬，未烧完的细碎盘旋至上空，附在杨树的枝干上，同风消散。

“妈我们回来了。”

父亲望向杨树说着，仿佛这样就能同去世的亲人再交流一番。

不过回答父亲的，只有静默的风声。

告别奶奶后，我同父亲去祭奠爷爷。

爷爷是今年年前去世的，那时我在外地，没能赶回去。说来奇怪，爷爷去世的前一晚我做了个梦，梦中他亲切的叫着我的小名，叫了我整整三遍，我亦回答了三遍。睡醒后，我便收到了爷爷去世的消息。

通往爷爷的墓碑前有一段狭窄的泥路。窄到我与父亲无法并排走。路边长着戳人的野树枝，一个不注意就会扎在身上，刺痛感随之而来。

这种感觉同儿时一样，是家乡里难得不曾变化的东西。

家门口的柚子长成了葫芦状，腐烂在地上；小时恐惧的山头，现在一个跨步就能征服;接连路过几户家人，都是大门紧闭，再也没有热情呼唤。

偶有一家人开着大门热情的攀谈着，他们尽都已老去，微笑时的皱纹添了陌生的荒凉感。

爷爷的新坟上沾着雨水的痕迹，坟前有一柱未烧完的长香立在炉中，仿佛是在等我回来。

墓上的碑铭呈着他的姓名和生辰，以及子辈的姓名。

父亲的名字刻在爷爷的名字下，我的名字刻在父亲的名字下，某种广阔的生命在无声的传递着。

如今，父亲没了父母，我也没了爷爷奶奶，家乡的老房子不再有使用的机会。

它会座落在至少六十年的土地上，安安稳稳的败落，同其它寂静无声的房屋一样隐去某段无法追溯的岁月。