花上几倍票钱打车去隔壁区镇看了贾樟柯的新片《江湖儿女》。电影我很喜欢，但排片很少。如果你也想看，且此前没看过《任逍遥》和《三峡好人》，那我建议你先刷一遍，对观感有帮助。
江湖，听起来就是一个极度浪漫的存在。它游离在正轨之外，有具体的人、事、物，儿女情长与恩怨情仇是这里永恒的戏码。《江湖儿女》囊括这些却又不止于此，相对于这些或具象或缥缈的存在，这里的江湖，更多是聚焦在「时间对人对事的雕塑」上。
这种「时间的雕塑」，在贾樟柯过往的电影中有着多重指向，一是指向时光变迁下整个社会大环境的剧烈变革，如《三峡好人》；二是指向置身于这个大环境中的人，他们在这种剧烈颠覆中的命运翻转，如《小武》。而两者都雨露均沾的，《山河故人》是，这部《江湖儿女》也是。
在《江湖儿女》中，这种指向笔直地穿过了大同的黄土地，连接江湖的消亡与再生。郭斌，这个原先呼风唤雨、啸聚四方的黑道大哥，在经历好友被杀害却找不出凶手、因双胞胎兄弟口中所谓的误伤而废了一条腿，以及街道群殴中落得满头挂彩的结局后，仓皇逃离了这个他缔造起来的情义世界。没有“老炮儿”式悲凉而无奈的黄昏复仇，斌哥的江湖就此谢幕。
与此同时，代替斌哥坐牢的巧巧出狱之后，在寻人的过程中却意外地闯进了江湖。从婚宴流水席上的骗局，到酒店单间门口的讹诈，她精妙利用了时代与人心的漏洞为自己赢得生存的机会，也进而获取进入江湖的投名状。只是这种拙劣的伎俩，与当初那种牌桌上、歌舞厅里的叱咤风云实在是相去甚远，令人心酸也有点寒碜。最终，在面见曾经的爱人，再三确认死灰无法复燃之后，巧巧转身离去，回到大同打造了属于自己的江湖。
一边消亡，一边再生，怎么看江湖都不曾远去。但实际上，斌哥与巧巧在拉长的时间轴中完成身份的置换之时，江湖就已经褪去了曾经的浪漫底色，开始转道为穷途末路者的生存坐标。那些抬出关二爷的神像言誓旦旦，围在一起喝着“五湖四海”烈酒、高喊“四海之内皆兄弟”的日子，早已一去不返。时代已经变了。
江湖如此，人亦是。意气风发的斌哥，失了势之后，只能眼睁睁看着曾经的兄弟抽身而去，去做生意，去攀附权势，甚至在他出狱那天，也等不到一个人来接他。带着不甘和东山再起的妄想，他远赴奉节，选择忘却江湖儿女的身份重新开始。可再次回归时，他成了瘫痪的废人。在炕上无力地掀翻饭菜，在麻将间面对同辈的嘲笑无可奈何，最终在一个可以独立行走的清晨里，悄然离开。悲凉却无法避免。一个渴望世俗成功又不屑讨好世俗，同时迷恋享受着众星捧月式幻梦的人，在面对新世界，他的解析系统注定是失灵的。
反观巧巧，这个一度躲在大哥身后的女人，也有挺身而出和一往无前的时刻。为斌哥坐了5年牢，她出狱后的第一件事，就是前往奉节寻人。当曾经的爱人站在她面前，否定了曾经关乎江湖的情义，拒绝与她回去时，她没有吵闹与哭喊，而是顺势接过那千疮百孔的情义，成为新一代江湖儿女。这种身份的置换，是她从幕后走到聚光灯下的一个有力注脚，但这种女性之光的觉醒就意味着有一个顺水推舟的好结局吗？不是的。影片最后，在发现斌哥消失之时，她左顾右盼，定格在监控镜头里的身影，显露出的仓皇与慌乱，或许才是真实的状态。一切看似尽在掌握实则都是未知数。
所以，不管是斌哥还是巧巧，他们都不是故事真正的主角。科长电影里的C位，永远是捉摸不透又不可名状的时代。那些小人物与大时代的螳臂当车式过程，不过是为了诠释在历史的加速度下，个体是多么渺小，命运的变迁是多么让人猝不及防。
时代才是真正的江湖。
