苏童的散文集《河流的秘密》，由作家出版社推出。借助于自传性的散文笔触，苏童回忆了潮湿透明的童年生活，在对南方的风俗、生活、人物的勾勒中，披露了自己“写作的秘密”。
同时，他还满怀感激地细数了阅读和写作生涯中，足以对他文字生涯构成转折性刺激的细枝末节。作为当代中国最具特色的作家之一，他擅长在小说中把纯真、敏感的儿童视角与充满欲望、孤独、扭曲的女人世界交织在一起。
一直以来，苏童都被誉为“最了解女人、最擅长写女性的男作家”。他的作品，总是表现出对女性深深的同情与伤感。苏童称，自己对女性及其命运的了解、和同情，基本上都来自对童年的观察与感受，以及后来的回忆与思考。
在《河流的秘密》中，儿童时期的苏童，遇见了“古典派”、“西洋派”、“上海派”等不同时代风范的女子，她们属于不同的社会阶层，有女教师，有女播音员、女裁缝、女小贩等，不同的际遇，在苏童的解读里却有着相近的跌宕起伏。
正是童年的所见所闻，让苏童“少年老成”。当他开始写作时，意识到这是多么重要的财富。也因此，苏童认为“童年生活其实一直在我们身上延续甚至成长”，并把童年生活视为他写作的最大秘密。
他说：“我认为热爱也好，憎恨也好，一个写作者一生的行囊中，最重那一只也许装的就是他童年的记忆。无论这记忆是灰暗还是明亮，我们必须背负它，并珍惜它，除此，我们没有第二种处理办法。” 格非曾说过一句话：“苏童的小说看起来写得漫不经心，却是突然宕开一笔余味无穷。”另有人说：“苏童的短篇小说微言大义，一唱三叹，可以称之为微观艺术。” 这些评价都很贴切。
苏童被国内文学界称为短篇小说之王，他认为短篇小说其实是成年人的童话，可以“让你触摸到文学的肌理和脉络”。
苏童曾经说过：“选择说什么，是所有小说作者必修的功课，选择不说什么，则往往是短篇小说作者的智慧，从某种意义上说，是后者决定了短篇小说的本质特征。” 我个人觉得，选择不说什么也是我们每个作者最需要加强的部分。
苏童曾经评论过一个外国作家的创作。他说：“作者不愿交代姑娘失忆的原因，甚至没有任何暗示，这是合理的，利用的是短篇小说特有的豁免权——一个人物，无论是不是核心人物，往往可以没有什么履历，只描摹一个现状。
一个核心事件，无论在小说中有多么重要，往往不提前因后果，只择取一个片段，这个片段足够形成短篇小说的叙事空间。
虽然不能说短篇小说是从长篇小说的大面包上切下来的面包片，但短篇小说确实需要切削，舍弃，还要烘焙，放在整个写作系统里考量，确实很像一片很薄的面包。说白了，短篇小说其实是最难写的。
下面我以“霍乱”和“1934年的逃亡”来详细阐述一下苏童的写作特点。
看到“霍乱”这个名字我们首先想到了什么？我们会想到加缪的《鼠疫》和迟子建的《白雪乌鸦》。但苏童就是与众不同，他总是笔锋一转，调头在一个更深的领域中挖掘。
《霍乱》的故事比我们预期的要有趣多了，作者无意在霍乱上纠缠，他的企图是利用读者“怎么了”的心理，将“怎么了”的问题有效地膨胀、发展成更为广泛的人类境遇问题。
小说是这样开头的：一个卖鱼的女人把雀庄闹瘟疫的消息带到了城里。这种不幸的消息跑起来比骏马还要快，三月里小城的人都听说二十里地以外的雀庄去不得了，那儿流行霍乱病。
接着小说描述了药店女佣邹嫂染病后引发的一系列事情，每个人在危险面前表现出真实的人性，自私，利己，怕死。邹嫂病了，束太太带来了自己的远亲九妹接替女佣的工作。束太太隐满了家里人都死掉的真相，并把九妹的村子谎说成花村。
九妹很快引起了药店老板纪太太的怀疑，因为九妹打扫卫生时捡到了邹嫂的一个银手镯，纪太太让她扔掉，九妹却不舍得，半夜出去再寻，被纪太太撞见，虽然没有说出真情，但从此纪太太不再信任她。此处进一步引发了读者的好奇心，想知道接下来会发生什么。
几天之后，束太太的妯娌说出了九妹全家死于霍乱，只有她一个人活了下来的真相，快嘴女人用几句简单的寒暄话就把真相抖搂出来。这部分令人想起他的《妻妾成群》苏童最为擅长的部分就是女性心理，他把那种细如游丝的心理过程刻画得生动至极。
纪太太十分生气，将九妹炒掉了，九妹走的时候，理直气壮地戴上了那只银镯。读到这里，一个贫穷的乡下女子对银手镯的看中和珍惜跃然纸上。
一天，邹嫂突然回来了，她回来是为了找老王报仇，只因老王说她小产了，这等于宣扬了她是一个不贞的寡妇。而老王当时说这话时，不过是想搪塞那个医生的问话，却被昏迷中的邹嫂收进了耳朵，刻骨铭心地记在了心里。这段描写很像鲁迅，神不知鬼不觉地把旧时代女人最看重的贞操讽刺得恰到好处。
最后，纪太太的药店开始败落，开棺材店更是赔了本，结尾时细心的读者不难发现，原来小说的结构环环相扣，看似不经意却将不同的人物深刻地表现出来，令人赞叹不已。
另外，小说中九妹两次出场，像钟表一样的环形结构，叙事的指针走了一圈，看似时间在重复，人物和场景都在重复，但故事已进入新一轮循环。
读者被他拽着走，却不知道下一步走向哪里，而他总是柳暗花明，让你在最后一分钟才豁然开朗。
看到小说的结尾，读者会不由自主地想到那两句古诗词“回头一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，他的故事结尾就像这回头一笑，惊煞众人。在他的短篇小说中，结尾被表现得尤其如此。
苏童很好地吸收了马尔克斯的精髓，却又离我们很近，因此他比马尔克斯更接地气。他的“1943年的逃亡”是枫杨树系列中最为重要的一篇，被人称之为寻根作品。
“1943年的逃亡”我在过去的十几年里读过很多遍，每次再读都有一种嚼橄榄的感觉，回味无穷。故事里的枫杨树，似乎成了一个神奇的存在，一个隐秘的幻象，以及一个说不清道不明的遥远时空。
“黄泥大路从此伸入我的家史中。我的家族中人和枫杨树乡亲密集蚁行，无数双赤脚踩踏着先祖之地，向陌生的城市方向匆匆流离。” 他在故乡的沃土中不断挖掘，纵横交错，跨越时间，人物和故事充满神秘，在他笔下，枫杨树就是一个百宝箱，似乎取之不尽用之不竭。
看上去凌乱不堪的记忆碎片，却让人看到了那个年代摇晃不定的生存状态。不少人将苏童和莫言对比，说枫杨树系列更具有“寻根”意味，都是福克纳或马尔克斯影响下的产物。
一个六零后作家描写三十年代的故事，需要很大的想象空间，而苏童在此做得天衣无缝，不仅男人，包括女人在他笔下都有极其精彩的演绎。
福克纳-卡夫卡-马尔克斯-莫言-余华-苏童-格非，这一系列作家中，福克纳卡夫卡影响了马尔克斯，而马尔克斯影响了后面四位作家，他们曾被中国文学界称作“先锋文学”的代表。
什么是先锋文学？他们注重发掘内心世界，梦境和神秘抽象的瞬间，采用暗示，隐喻和象征以挖掘人物内心奥秘。
先锋小说的特点有三：一是在文化上表现为对旧有意义模式的反叛。二是在文学观念上颠覆了旧的真实观，放弃对历史真实和历史本质的追寻，放弃对现实的真实反映，像一副抽象画。三是在文本特征上体现为叙述上平面化，结构上更为散乱、使用戏拟、反讽等写作策略。
如今，先锋文学已经成为历史，但是读这几位作家的作品，仍会发现他们的共性，语言极其精练，比喻意味无穷，含义悠远耐人回味，值得写手们反复阅读，琢磨和推敲。
不记得哪位作家说过：写作之路最好是由诗歌散文开始起步，然后，短篇小说，之后中篇小说，最后才是长篇小说，很多写了一辈子的作家都是这样一步步走过来的。
至于写作素材，最好是在故乡这片沃土上挖掘，在这方面，余华，莫言，苏童都是极好的证明。 对于初学写作的我们来说，囫囵吞枣读一百本书，不如精读十本书。
