第二部 在修行的道路上

1 千里长轨人生路

“要知道，你的人生难得，有如你指甲上的尘土。”这样说，是因为尘土很难黏在指甲上。

煮饭就是一种修行

道元禅师认为，煮饭做菜并不是一种准备动作，它本身就是修行。煮饭并不只是为你自己或别人准备食物，它是你的真诚的表现。所以，做饭时应该腾出宽裕的时间，心无杂念，不期待些什么，只管煮饭就好！那是我们修行的一部分，是我们的真诚的表现。

当然，坐禅对我们来说是必要的，但它不是唯一的修行方式。不管你做什么，都应该视之为我们最深处同一种活动的表现。我们应该品味手边正在做的事情，这些事情不是为了别的事在做准备。

沿着真诚的铁轨前进

真诚本身就是铁轨。我们在火车上看着窗外的景象，那是随时会改变的，但我们却始终沿着同一条铁轨前进。这条铁轨无始无终，没有起点，没有目的地，不为什么而延伸。沿着这条铁轨前进就是我们仅有的目的。这是我们禅修的真正精神。

但要是你对铁轨本身太好奇，危险就会随之而来。你不应该看着铁轨，你紧盯着铁轨不放，马上就会头昏眼花，你只要欣赏从火车上看到的沿途景致就好了，这就是我们的禅道。每个人都有着如铁轨般的相同本性。

2 日复一日打坐

要关心的是怎样活在当下，这就是重点。面包是面粉做的，但是面粉在烤箱里是怎样变成面包的，这才是需要最关心的。

为了研究面团如何才能变成上好的面包，把面团烤了一遍又一遍，直到烤出上好的面包为止，这就是修行方法。

但我们也许会对于“每天烤一遍面包”的做法没有兴趣。“那太乏味了！”但如果失去重复的精神，你的修行就会变得困难重重。要是你充满活力与精力，你的修行就不会有困难。毕竟我们不可能静止不动，总是得要做些什么事情。

一旦你明白了面团是怎样变成面包，你就会明白什么叫作“开悟”。我们不关心面粉是什么、面团是什么，也不关心圣者是什么。圣者就是圣者，对人性的任何形而上的解释都是无关宏旨的。

所以我们强调，修行不能太过理想主义。一个艺术家如果太理想主义，到头来只有自杀一途，因为在他的理想与他的实际能力之间存在着一条大鸿沟。因为没有够长的桥梁架接这条鸿沟，他就会绝望。这是一般的精神道路。

但我们的精神道路却不是这样的理想主义。在某些意义上，我们也应该是理想主义的，起码我们应该想办法把面包烤得好看又好吃！实际的修行是重复再重复的，直到你找出把自己变成面包的方法为止。我们的禅道毫无不平凡之处：只管打坐和把自己放入烤箱里，就这么多。

3 远离兴奋

禅不是某种兴奋，禅只是全神贯注于我们一般的日常事务。当你太忙或太兴奋时，你的心就会动荡不安，这并不好。如果可能，应该让自己保持宁静喜乐，远离兴奋。但通常我们都会一天比一天忙，一年比一年忙，现代社会的生活更容易让人如此。

如果我们让自己太兴奋，我们就会完全被卷入忙碌的生活，然后迷失方向。如果你的心是宁静、恒常的，那么哪怕你身在喧闹的世界中，仍然会不为所扰。尽管身处喧嚣和变迁的中心，你的心仍然会静默而稳定。

忙个不停很难有好修行

只要能够对宁静、平常的修行持之以恒，你的人格特质将可建立起来。如果你的心老是忙个不停，就不会有时间去建立你自己的人格，而你也将不会有所成就——修行得太卖力尤其会有这种危险。建立人格就像做面包，你只能把面粉少量、少量地搅拌，一个步骤接着一个步骤来，而且烤面包时必须是用中等的火候。

最清楚各位的人是各位自己，你们知道自己需要的是什么样的火候，你们知道自己真正需要些什么。反过来说，要是你太兴奋，就会忘了什么样的火候才适合你，你将会失去方向。这是非常危险的。

“善于修行的人就像牛车夫。”牛车夫知道他的牛能拉多重的东西，绝不会让牛负荷过重。你知道自己的心灵状态和能力范围，千万别负荷过度！“建立人格就要筑好堤坝。”筑堤坝必须非常小心，如果急于求成，堤坝就会漏水。小心翼翼去筑堤，最后你就会有一座可以蓄水的好堤坝。

“不要兴奋”的修行方式听起来很消极，但事实却非如此。那是一种明智而有效的方法，而且非常浅显。实际上，这就是顿悟法门，因为如果你的修行是宁静且保有平常心，那么日常生活本身就是开悟。

4 要努力，不要骄傲

如果你修行得很好而因此心生骄傲，这个“骄傲”就是多余的成分。你表现得很好没错，但你却把某种多余的东西加在你的表现上，你应该丢掉那些多余的东西。

修行中最重要的事情是：要有正确的努力。朝正确方向所做的正确努力，是不可少的。如果你的努力指向不正确的方向，尤其是你也没觉察到的话，你就会白忙一场。修行时，我们的努力方向应该从“有所成”转向“无所成”。

不以追求结果为目的

通常在做一件事情时，我们都是想要成就些什么，得到些什么结果。而所谓“从有所成转向无所成”，则意味着我们的努力不应该以追求结果为目的。如果你以“无所成”的心态去做一件事，它就会包含正面的素质。相反的，如果你投入一些特殊努力去做一件事，它就会多出一些不必要的、多余的成分。

不知道自己犯了错，就会犯更多错

因为我们全犯了同一个错，所以不了解自己是在犯错，因为不了解这一点，我们就会犯更多的错。我们为自己制造了各种麻烦，这一类不好的努力称为“法缚”。你被某些错误的修行观念缠住了，走不出来。当你被卷入某些二元观念，就表示你的修行并不清净。

所谓“清净”，不是指擦拭某样东西，使其从不干净变回干净。所谓“清净”，指的只是让事物“如其所如”。当有多余的东西加到其上面，它就不再清净。当某样东西变为二元，它就不清净。如果你认定“坐禅”可以让你得到些什么，你的修行就已经不清净了。

“修行可以带来开悟”这句话并无任何不妥，但我们不应该被这语句本身所囿限，不应该被它污染。如果你在坐禅，就只管坐禅，如果开悟来到，就只管让它来。我们不应该执着于得到开悟，哪怕你察觉不到，但坐禅的本质总是存在于你的坐禅之中，所以不要去想你也许可以从坐禅中得到什么。只管打坐就够，坐禅的本质会表现出它自己，而你也会得到它。

一只手也可以鼓掌？

有一句禅语说：“聆听一掌的鼓掌声。”我们通常以为鼓掌需要两只手，而一只手是鼓不出任何声音的。但实际上，一只手的本身就是声音。哪怕你听不到声音，声音还是会在那里。如果你用两只手鼓掌，就会听到那声音。但如果那声音不是在鼓掌之前就已经存在，你也不可能把声音制造出来的。在你制造出声音来之前，声音就已经存在，因为有那声音存在，你才能把它制造出来，然后你才能听见它。

这声音无所不在，如果你练习一下，自然会听见。不要刻意细听那个声音，如果你不刻意细听，声音就会无所不在。如果你只是去听听看，声音就会有时在，有时不在。

各位明白这个道理吗？即使你什么都不做，坐禅的本质都随时与你同在。但如果你企图把它找出来，企图看看它的本质，结果就是什么都找不到。

修行使你无惧于失去

各位是以人的形体活在这世上的，但在你拥有人的形体以前，各位本已存在。你以为你出生前并不在这里，但如果本来不是有一个你，你又怎么可能出现在这世上呢？因为你早就已经存在，你才能出现在这世上。同样地，任何不“存在”的东西也就不可能“消失”，一样东西之所以会消失，是因为它存在。

也许你会以为，你死的时候就会消失，就不再存在了，但就算你消失了，有些存在着的东西仍不会消失的。那只有魔法才办得到，我们没有那个能耐对世界施以魔法，世界就是它自身的魔法。

如果我们看着某个东西，它就有可能会从我们的目光消失，但如果我们不去看它，它就不可能从我们的目光消失。因为你看着它，它才会消失，如果你不看它，一样东西又怎么可能会消失？如果某人看着你，你可以逃开，但如果没有人看着你，你就不可能从自己逃开。

所以，不要把目光放在特定的东西上，不要想取得某种特别的成就。在你自己的清净本质中，你已经拥有了一切。倘若你明白这个最终的事实，就会一无所惧。你也许会碰到一些麻烦，却不会感到恐惧。一个人碰到麻烦时不知道那是个麻烦，这才是真正的麻烦。

他们看起来也许非常自信，也许以为自己朝正确的方向做出了一些重大的努力，但他们有所不知的是，他们的作为是出于恐惧。某些东西也许会从他们面前消失，但如果你努力的是正确的方向，就无须恐惧会失去任何东西，而哪怕你努力的方向是错误的，只要你能觉察得到，就不会为其所惑，没有什么是可以失去的。正确修行的清净本质，是常住不变的。

5 不留一丝痕迹

坐禅时，我们的心是平静而相当单纯的。但平时，我们的心却忙碌而复杂，难以专注于手边的事情。这是因为我们做事情以前会左思右想，而这种思考会留下一些痕迹。

我们的活动会被某些先入之见的阴影所笼罩，这些痕迹和阴影使我们的心变得复杂异常。当我们带着一颗复杂心做事，我们的活动也会变得十分复杂。

别再一心二用！

大多数人做事情时都是一心二用或三用。俗话说：“一石二鸟。”这正是人们常想要做到的。但也正因为他们想要同时抓住许多鸟，结果一只也抓不到！

这种思维方式会在人们从事的活动中投下阴影，这个阴影事实上并非思考本身。当然，我们做事情往往有必要先想一想，但正确的思考是不会留下任何阴影的。会留下痕迹的思考是来自我们相对的、混乱的心。相对心是一颗自我对比于别物的心，也因此是颗画地自限的心。会制造贪念和留下自身痕迹的，正是这颗“小心”。

如果你的思想在你的活动上留下了痕迹，你就会执着于那个痕迹。例如，你会说：“那是我做的耶！”事实并非如此。回忆时你也许会说，你以某种方式做过某某事，但实际发生的情形并非如此。当你这样想，就会限制了你曾经有过的实际经验。如果你执着于你做过的事情，你就会被自私的观念所缠缚。

别自以为做了好事

我们常常会以为自己做了好事，但实际情形也许并非如此。老年人常常会为自己过去做过的事感到骄傲，但旁人听到却觉得好笑，因为他们知道，老人的回忆是片面的。另外，如果老人为自己做过的事感到骄傲，那这骄傲就会给他带来一些麻烦。反复这样的回忆愈多次，他的人格就会扭曲得愈来愈厉害，到最后会变成一个相当讨人厌的老顽固。这就是一个人在思考里留下痕迹的例子。

我们不应该忘记做过些什么，但却不该在记忆中留下一个多余的痕迹。留下痕迹和记忆往事是两回事。我们有必要记得自己做过些什么，但却不该执着于这些做过的事。我所谓的“执着”正是我们在思考与活动时所留下的痕迹。

为了不留下任何痕迹，我们做任何事情时，就须全副身心都投入去做，应该全神贯注于手边的事。你应该把事情做得完整，就像一团熊熊的篝火那样，而不应该当一团烟蒙蒙的火。你应该把自己彻底烧干净，如果你不把自己烧干净，自我的痕迹就会留在你所做的事情上面。

“参禅”就是一种烧干净的活动，除了灰烬外什么都不留下，这就是我们修行的目的。道元禅师说过：“灰烬不会复燃为柴火。”灰烬是灰烬，灰烬应该完全是灰烬，而柴火应该是柴火。当这样的活动发生，一个活动就会覆盖所有的活动。

每一刻都应该修行

所以，我们的修行不是一小时、两小时的事，也不是一年、两年的事。如果你以全副身心去坐禅，那生活中的每一刻都是在坐禅。因此，每一刻你都应该致力于修行，做过任何事以后都不要留下什么，但这不表示你要忘却做过的一切。如果能明白这个道理，那么，所有的分别思想以及人生的烦恼，都会离你而去。

禅修时，你会变得与禅合而为一，不再有你或者有坐禅这件事。当你叩头，有的只是完完整整的叩首，如此而已。

只有覆盖全部活动的活动才是真正的活动，那就是禅修。

停止批判，开始修行吧！

所以，对我们来说，没有其他的方式是可以让我们活在这世上。在我看来，这种生活方式相当真切，也使人易于接受、易于了解，也易于实行。如果你把依循这种基于修行的生活，与发生在世界、在人类社会的种种事情做一对比，你就会发现，这些真理非常简单，实行起来也非常简单。

但尽管简单，我们却不应忽略这些真理，而应该让人们发现它们伟大的价值。

与其批评你的文化，不如将全副身心投入这个道理简单的修行。这样一来，社会和文化就会透过你而得以更新、茁壮。人们会对自己的文化抱持批判的态度，那是因为他们执恋于自己的文化。这也许没有什么不妥之处，但我们的禅道主张，人们应该只是专注于一种简单的基本修行，以及一种对人生简单的基本理解。

我们的活动不应该留下任何痕迹，我们不应该执着于某些空想的观念或美好的东西，我们不应该追求善。真理总是近在手边，而且是你伸手可及的。