三十年前，也是这样酷热的傍晚，长桥上的年轻人依靠着石桥的栏杆，枕着热烘烘的风，水泥地存了一天的热气，向上蒸腾着，人像蒸笼里的白馒头，下面煮着，上面热风扇着。这样盛夏的暑热里，爱情却开始萌芽，在烘烤中茁壮，往往到了秋，便结出丰硕的果了。
每天傍晚的六七点钟，男青年们背靠着栏杆，偷瞄着来来往往的姑娘，姑娘们梳洗打扮穿着各色的裙衫款款而过，有的已经有约，有的只是闲逛。“夕阳醉了，落霞醉了，任谁都掩饰不了，因我的心，因我的心，早已醉掉，是谁带笑，是谁带俏....”远处传来学友的深情款款。小镇的姑娘有着和小镇一样的淳朴和纯真，小镇就这么点大，男青年常能碰到认识的姑娘，又或正好是平日里心仪的那位，便热情又忐忑地上前邀请她们去舞厅跳舞，姑娘们往往是矜持一下下，就欣然同往。
八点左右，舞厅陆续开场了。“寂寞静静如风，无言悄悄进入我梦·······”邝美云温暖恬静的中音让舞池变得暧昧起来，灯光也配合地暗了，青年们邀喜欢的姑娘步入舞池。初识的那些踏着规规矩矩的四步，热恋的已经把四步并做二步，叫“二步头”，在舞厅某个角落亲热地原地踏步。“没法抗拒浓情蜜意，始终思念你，堆积起每分的爱思，啊—”会适时听到这样的歌，情到浓时，两颗心也像轻轻舞动的身体一样，贴在了一起。那时还没有恋爱的我们，常常偷看这些浓得化不开的柔情蜜意，多少有些羡慕。
“就算你留恋开放在水中娇艳的水仙，别忘了山谷里寂寞的角落里，野百合也有春天···”寂寞的人也有寂寞的歌陪伴，还没有伴的，姑娘和姑娘一起跳，舞技好些的跳男步，也能舞得衣袂飘飘，摇曳生姿。“别问我是谁，请与我相恋，我的真心没人能够体会......”王馨平委婉的声线唱出了那些青春里的寂寞和爱而不得的感伤。每一首舞曲都有不同的人来感受，每一个人都能找到符合心境的曲子。
拉手舞开始，气氛活跃起来了，青年对着姑娘也不那么拘紧了，殷勤地拆着香蕉片和瓜子的包装袋，机智地找话题和姑娘聊天，舞池里气氛欢快起来，有舞技的这时候可以炫一炫。“青春少年是样样红，你是主人翁，要雨得雨，要风得风，鱼跃龙门就不同。青春少年是样样红，可是太匆匆，流金岁月，人去楼空，人生渺渺在其中。”黄安的《样样红》应景地响起，曲调欢快轻松，细听歌词又有些伤感，当时只听懂前半句，很久很久以后才听懂了后半句。
夜半的迪斯科是高潮，荷东舞曲《路易兄弟》激起了小镇青年内敛的热情，踏着步子原地扭动的，文绉绉地踏着“七步头”按部就班的，依旧到处透散着文艺青年的味道，文青们扭动着身体把最后的能量挥发了个干净，这酣畅淋漓的午夜场。
出了舞厅走上长桥，长桥的深夜，暑热已渐渐消散，滚烫的风变温热了，孟庭苇还在唱着：“你看，你看，月亮的脸偷偷地在改变......”声音越来越远，走过半条街，看了看月亮，月亮里有嫦娥，月亮没有变。
