文/掌心书
父亲节，应该写一下父亲？想想，还是写父亲的父亲吧，也就是阿公。
阿公当年在村里是少有的文化人，年轻时在大城市一家事业单位上班，做领导，配有独立宿舍。退休后阿公还是选择告老还乡回到家乡带孙孩，而爸爸妈妈则选择留在大城市里工作。因为阿公的缘故，我们的童年要比其他小伙伴富裕得多。
在那个贫瘠落后的小山村里，圩日是非常重要的，每隔三天一次圩日，商贩们从四面八方而来带着各种各样的物品，聚集在圩镇上。人们纷纷盛装前去，或逛或买，热闹不已。阿公每逢圩日必赴圩，买些生活用品，顺便给我们带些小零食。我们算好时间等在路口，等待即将归来的阿公。
阿公爱看报纸，家里常年订几份报纸。每天下午，新鲜得滴墨的报纸送到，阿公就张开来看。在大厅里，在晒谷坪，在厨房，随便在旁边有个什么东西，就坐下去，入神到他的报纸世界里。我们几个顽童，偏要过去扰他，吵着闹着要吃的要玩的。阿公拗不过我们，只得无可奈何放下报纸，先安顿好我们。
夏天的夜晚，阿公点了蚊香放在早早先浇过水的谷坪上，吃过晚饭，几个孩童一人搬了一张小凳子排排坐过去，看满天星斗，看银河，认七颗闪亮星星排成一只勺子的北斗七星；晒谷坪前小溪旁，池塘边，传来蛙虫一阵接一阵的高歌斗曲；还有自家旁空地上种的各种花，夜来香，玉兰花，香气袭人。阿公摇着蒲扇，手捻下巴一颗黑痣，开始娓娓讲道孙悟空打妖怪的故事……
几个顽童在噼里啪啦的故事里七倒八歪地睡去，第二天在明媚的阳光里醒在屋里的凉席上。抑或，经常在半夜里闷热起来，喊几声，闹几声，阿公在睡梦中被惊醒，赶紧又继续摇晃手中的蒲扇。
我们就在阿公的零食里，报纸里，故事里，蒲扇里，渐渐成长，告别了童年。再后来，因为爸爸生病，家里经济开始紧张。在爸爸去世的一年后，我辍学了。
离家的那一天，阿公也来送我。他拄着拐杖，颤巍巍地从他屋里走出来，下台阶，穿过长长的晒谷场，跨出高槛，一步一步朝人群里走来。他一直看着我，从远处开始，他那双已不再清澈明亮的眼睛里全是泪花，双手颤抖，嘴唇微张，似乎有千言万语，又欲说还休。我转过身去，再不敢回头望一眼，只管脚步匆匆远去。
出来后，在亲人的帮助下，自己创业。到新年，为了省钱，也不回家过年。到商场给阿公买了件棉袄和两双袜子，寄了回去，托妈妈拿给阿公，还有200元作为压岁钱。
在一个炎夏里，家来急电，阿公危在旦夕。我赶回去，他已安详地躺在灵床上。没想到，去年出远门前和阿公的那一别，竟是永世之别。
送完阿公，整理他的衣物，在他的宝贝箱里，找到了我给他买的那件棉袄和那两双袜子，依然保存得崭新无皱。妹妹说，阿公从不舍得穿，有时家里来客人，阿公会像个孩子般欢天喜地地从箱里拿出来给大家看，说“这是大妹给我买的……”
父亲不在了，父亲的父亲也不在了。父亲节还在。
