《从前慢》——木心

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车 马 邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了人家就懂了

第一次知道木心的名字，是在网上流传的这首《从前慢》的歌曲中。接着又从画家陈丹青文章中看到过木心。因为特别喜欢陈丹青先生的表达，看了他推荐木心的文字之后，就去找木心先生的作品来看。读了《文学回忆录》，才真切地理解了陈丹青对于木心的极力推崇。

木心(1927年2月14日 --- 2011年12月21日)，原名仰中，号牧心，笔名木心，诗人、文学家、画家。1927年生于乌镇东栅。上海美术专科学校毕业。1982年定居纽约。2011年12月21日凌晨3时，木心在故乡浙江乌镇逝世，享年84岁。木心是陈丹青的导师。

木心一生，堪称传奇——从乌镇到上海，从上海到纽约，再从纽约重回故乡。84年，始终孑然一身，惟有文学与艺术相伴。他的一生衔接了中国“文革”前到今日的文艺桥梁。而他的艺术活跃的在东西方与古典及现代之间对话。

木心一生多才多艺，诗、散文、小说、文论、戏剧、音乐皆擅长。木心先生的追随者与爱慕者已做了很多说了很多，我没有能力也没有资格来评价木心先生，只是发表一点自己的喜欢与感想罢。

第一眼看到木心的作品，立刻就喜欢上了。内心是如雷击般震惊的，与之前看到的所有文学作品都不同。翻卷展读，确实“惊为天人”，文字竟然还能这么写？木心的文章是别人写不出来的，因为别人的文章木心从来没想到要写。

从六月份开始，用了大约二个月的时间，终于粗略的读完了《文学回忆录》一书。一边翻阅，一边不停的搜索查询，才一知半解、懵懵懂懂、囫囵吞枣的啃完这本书。从来没有那本书像《文学回忆录》这样，读得如此的生涩和缓慢。

对于一位当代文学作家的白话文作品，许多地方竟然会看不懂！看不懂！真的是无言以对了，不禁深深为自己的孤陋寡闻，才疏学浅而羞赧汗颜。我呆呆的无话可说……唯有致敬木心先生。他不仅仅是一个作者，他还是一位文学的高级的鉴赏者，他引导我们看整个世界文学之美。面对这样一位智者，我很庆幸看到了这本书。

木心当年在纽约给那些漂泊异域的中国艺术家开讲“世界文学史”。陈丹青先生把木心的《文学回忆录》，八十多万字，1989年至1994年的一份听课笔记，如此隆重地推出来，让我们在熟悉了木心文学作品以后，又以这样的方式，了解到木心先生在文学上广阔壮丽的境界。

陈丹青说，“他挚爱文学到了罪孽的地步，一如他罪孽般与世隔绝”。这不是世界文学史，而是，那么多那么多文学家，渐次围拢，照亮了那个照亮他们的人。

从先秦到唐宋，从明清到五四。从诗经到戏曲，从小说到哲学。从陶渊明到莎士比亚，从古希腊到波斯文学，从文艺复兴到魔幻现实主义……上下五千年，纵贯亚非欧。无数先贤哲士，名师大家，先生侃侃而谈，似随手拈来般风轻又云淡。字里行间，精妙有趣，透彻理性，熠熠闪光。

唐是盛装，宋是便衣，元是裤衩背心。拿食物来比，唐诗是鸡鸭蹄膀，宋词是热炒冷盆，元曲是路边小摊的豆腐脑、脆麻花。李白是男中音，杜甫是男低音。李白飘逸清骏，天马行空，怒涛回浪。杜甫沉稳庄肃，永夜角声，中天月色。《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。

除了折服，还是折服。才知道什么是博古通今，什么是学贯中西，而我所听闻知晓和阅读浏览过的书籍与作者，充其量不过先生书中提到的九牛一毛。在如此浩瀚的文学海洋里，自己又是多么的渺小与低微，在木心先生面前只有仰望加仰望了。

这之后又陆续读了《哥伦比亚的倒影》、《木心逝世三周年纪念专号》、《素履之往》、《琼美卡随想录》、木心谈木心：《文学回忆录》补遗、《鱼丽之宴》等书。木心拥有的知识量是惊人的，他讲课，就是在开采自己的知识金矿，无论古今中外，都能挖一些东西出来。

行事必得出自真心，做作是不会快乐的。文字的简练来自内心的真诚。木心的文字不拖泥带水，不无病呻吟，不矫揉造作。文字精致凝练，视野宽广，遣词造句一扫国内口水般的散文模式，是那种有生活、有底蕴的白话文。没错，阅读木心先生是要有知识准备的，如此才可能被他的审美直觉和连珠妙语击中。

“我的‘自救’，全靠读书，‘书’是最神奇最伟大的”。少年木心痴迷于阅读古今中外的书籍。他一边在家人和家庭教师的指导下系统地阅读传统经典，同时从茅盾的藏书中读到不少外国作品集。所以他说，“少年在故乡，一位世界著名的文学家的‘家’，满屋子欧美文学经典，我狼吞虎咽，得了‘文学胃炎’症。”一个人读了那么多书，而且打通了那些关节，多么了不起。

“文学是我的信仰，是这信仰使我渡过劫难。”多少民国书籍与读者，湮灭了。他的一生，密集伴随愈演愈烈的文化断层。他不肯断，而居然不曾断，这就是纽约世界文学史讲座潜藏的背景色。

文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。木心在“文革”囚禁期间，所有作品皆被烧毁，三根手指惨遭折断。狱中，木心用地下的脏水在“坦白书”的纸上写出了65万字的“The Prison Notes”。用白纸画了钢琴的琴键，无声地“弹奏”莫扎特与巴赫。对于文革，木心在文章里从未控诉或回忆，只留下一句淡淡的俳句“我白天是奴隶，晚上是王子”。

“我与我周旋久，宁作我。”在1982年到2006年间，木心逃离开了故乡到了纽约。以往的沉痛记忆让他小心翼翼的生活。

岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。当木心在他乡异地又开始新的一轮创作，写出洋洋洒洒的论文、随笔、小说和诗歌的时候，他在内心中却又回到那个被毁灭了的图书馆。不同的是这一次他终于能够出版自己的作品了。他争分夺秒地写下了一篇又一篇作品。日复一日笔耕至深夜，每天要写下7000到10000字。

“呈现艺术，退隐艺术家。”木心像一只飞在文学艺术星空的大鸟，对一切都平视甚至俯视。像对待书一样地对待人，像对待人一样地对待书。心目中有个“读者观念”，它比我高明十倍，我抱着敬畏之心来写给它看，唯恐失言失态失礼。

当没有人理解你时，你自己不要出来讲。“有人像潜泳，有人像自由泳，有人像蝶泳，水花子大，溅得到处都是，还不时地回头看。要潜泳，不要水花，现在人是靠水花争风头的，游得差劲得很呢，有的水花子其实是沉下去时扑腾出来的，而大家都以为这个人游得真好，好极了！”

“每一行都要表现自己的性格。”这是我终生追求的，是诗人、画家、音乐家的格言。2006年，木心文学系列首度在大陆出版，始获本土读者认知。同年，应故乡乌镇的盛情邀请，回国定居，时年七十九岁。“当我归来时，啊，我归来时，一切都已成空”。

你终于闪耀着了么？我旅途的终点。对于文学的热情，对于生活的热爱，对于艺术的这样一种挚爱，支撑着他非常优雅地、有尊严地，保持着自己所有的爱走完了他的一生。

再也不会有这样的人了。我也说不清和他什么关系，“亦师亦友”是被说滥的词，我一路有许多好老师，好朋友，木心只有一个。晚年伺候他的贵州乡下孩子小代，深深想念他，有一次说到木心好玩的段子，决然说：丹青老师，再也不会遇到这样的人了。

晚晴小筑——木心故居纪念馆。他的弟子，以这样的一种深情的方式来怀念他的恩师。与其说是一种师徒关系，不如定位为一种继承者或者是一种叫摆渡人的角色。

作家陈村曾说：“企图中文写作的人，早点读到木心，会对自己有个度量。”因为：“木心是中文写作的标高。”我已读晚，还好读到了。还好，我也读到了。

如今，陈丹青整理的五年听课笔记，已不再将之仅仅看做“世界文学史讲座”。诚如木心最早时设想的那样，这是他自己的“文学回忆录”，是一部“荒诞小说”，“在自己的身上，克服这个时代”。

这也是木心留给世界的礼物，文学的福音。