穿过那道朱漆斑驳的大门，站在密县县衙六百年的青砖灰瓦下时，我突然想起了你们——我正值青春年华的九年级学生们。
这座古衙静默如一位智者。仪门前“国正天心顺，官清民自安”的楹联，在晨光中泛着岁月的色泽。我抚过戒石上“公生明”三个大字，指尖传来的微凉，让我想起你们在作业本上写下的迷茫——“老师，努力真的有用吗？”
孩子们，你们正如这座古衙，正处于人生最重要的“修建期”。
大堂之上，“明镜高悬”的匾额肃穆庄严。知县在此审理案件、明断是非。这让我想到你们的内心——每个人心中都应有一面“明镜”。它不是用来照见他人，而是时刻审视自己：今天的我是否比昨天更进步？面对手机游戏的诱惑，能否像知县拍下惊堂木般果断？面对难题的困扰，能否如清官断案般抽丝剥茧？成长，就是在每一次选择中，听见内心那声清脆的“惊堂木响”。
穿过大堂，后院的古柏虬枝盘曲，却依然向着天空奋力生长。一位老导游说，这树见证了无数县令的更迭——“铁打的衙门流水的官”。这话如钟声敲击我的心扉。
孩子们，你们即将迎来中考，是否也以为那是人生的“终极审判”？
请看看这古柏——考试如流水，来了又去；而你们是那棵不断生长的树。中考重要吗？重要。但它不是终点，而是你们生命之树的一个年轮。真正的成长，是无论身处何种“季节”，都能扎根深处、积蓄力量。状元卷上的朱批会褪色，但求知的渴望永不磨灭；考场的铃声会停止，但探索的脚步不应停歇。
二堂悬挂着“清慎勤”的箴言，这里曾是知县每日自省之地。我在此驻足良久——作为班主任，我是否做到了“清”（清醒）、“慎”（谨慎）、“勤”（勤奋）？而你们，在题海战术中，是否只顾“勤”而忘了“清”？在竞争压力下，是否只求“快”而失了“慎”？
最好的成长，不是盲目向前，而是时常回望来路、校准方向。
最让我动容的，是衙署角落的土地祠。没有大堂的威严，没有二堂的雅致，只有朴素的信仰——官吏在此提醒自己不忘根本。这让我想起你们写在周记里的话：“怕让父母失望”、“怕辜负老师的期望”。
孩子们，教育的根本是什么？
不是分数，不是名校，而是让你们成为正直、善良、有担当的人。就像这土地祠，虽不起眼，却是整个衙署的根基。你们的“根本”，是诚实不欺的品格、迎难而上的勇气、善待他人的温暖。守住这些，无论未来走向何方，你们都不会迷失。
日上三竿，我走出县衙。门外广场上，现代生活的喧嚣扑面而来。回头看，古衙在余晖中静默矗立，仿佛在完成一场穿越六百年的对话。
孩子们，九年级是你们人生的“县衙时刻”——需要明镜高悬的清醒，需要清慎勤的坚持，更需要不忘根本的纯粹。中考是你们要过的“大堂”，但请记住，大堂之后还有二堂的自省，更有后院那棵永远向上生长的古柏。
愿你们在求知的路上，既能在“大堂”上正气凛然，明辨是非；也能在“二堂”里静心自省，不忘初心；更能在属于自己的天地里，长成一棵棵扎根深厚、枝繁叶茂的参天大树。
这，便是我从古老县衙带给你们的、关于成长的最深感悟。
