这世间被称为“君子”的事物，总带着几分寂寞。大抵是因为真正的君子，如同深谷的幽兰、峭壁的老梅，向来是少数，且不屑于热闹的。若将梅、兰、竹、菊这四位请出来，称一声“四公子”，那实在是再贴切不过了。这四位，并非浪得虚名，它们各自有一副脾气，有一身风骨，也有一肚子的不合时宜。
说起来，这四位能凑在一处，成为丹青水墨里的固定班底，也是颇费了一番周折的。在宋代以前，它们各有各的拥趸，各有各的传说。梅花在寒冬里独自斟酌，与雪争春；兰花在空谷里自顾自地芬芳，不管有没有人来；竹子倒是热闹些，在院子里筛风弄月，洒下一地碎影；菊花最是洒脱，守着东篱，看着南山，悠然地开在秋霜里。直到明代万历年间，一位叫黄凤池的书商，辑了一本《梅竹兰菊四谱》，他的朋友陈继儒见了，大概是被这四种清雅之物触动，大笔一挥，题签“四君”。从此，这四位便正式以“公子”之名，结为兄弟，成了文人心照不宣的知己。
既是“公子”，且让我们为这四位一一画像。
排在第一位的梅，应是位孤峭磊落、不近人情的名士。他生的清癯，瘦骨嶙峋，却偏偏有那一股子傲气。天地肃杀，万木凋零，百花躲在大雪的棉被下不敢出声，他却偏要在这个时候，于断桥边、古驿旁，绽出几点毫无血色却又惊心动魄的冷艳。那不是花，那是血性。南宋的范成大独爱此君，称他为“天下尤物”。他像是魏晋时那扪虱而谈的狂士，不与世俗同流，宁可守着孤寂，也要保全那一份“冰雪林中著此身”的清白。你若在他身边，便觉自己的那点凡俗的热闹，都被他身上的冷香给涤荡干净了。
再看这兰，他却是位幽独自许、不为人知的隐者。他生在深山，长在幽谷，那里的泥土是湿润的，空气是清冽的，终日不见几缕阳光。他从不因为无人欣赏而减了半分香气，那香气是给自己听的，是给风听的。宋末的郑思肖画兰，总是露根而不着土，人间问起，他只说：“土为番人夺去，尚不知耶？”那无根的兰花，便是他飘零的故国之思，是他不肯屈服的魂。这位兰公子，看似柔弱，实则刚强。他不趋炎，不附势，即便身处闹市盆中，魂也依然系着那一片自由的空谷。
竹呢？这是一位虚怀若谷、潇洒风流的清官。他的身子是空的，所以能装得下天地，装得下清风明月。他长得快，拔节的时候，能听见生命生长的声音，那是冲破束缚、直指苍穹的痛快。苏东坡说得最好：“宁可食无肉，不可居无竹。”无肉令人瘦，无竹令人俗。这位竹公子，就是要替人间祛祛俗的。他筛风弄月，潇洒一生，却又节节分明，寸寸有度。他不像梅那样冷，不像兰那样僻，他就在庭院里，在书房外，下雨时淅淅沥沥，起风时沙沙作响，是个可亲可敬的君子。
最后这一位菊，该是位孤标傲世、返璞归真的逸士。他偏偏开在众芳摇落的时节，不与百花争春，只在西风渐紧的时候，给大地一点暖色调的安慰。陶渊明采过的那一枝，最是有名。那不只是花，那是一种生活的姿态——“采菊东篱下，悠然见南山”。这位菊公子，经历了春的萌动，夏的炽热，终于在秋的肃穆中沉淀下来。他懂得“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”的气节，也懂得随遇而安的从容。
将这四位公子合而观之，便发现他们虽姿态各异，却有着共同底色：清华其外，淡泊其中，不做媚世之态。
这四位公子，不仅是纸上的画，更是中国文人心里的一面镜子。得意时，他们是点缀；失意时，他们便是知己，是那个不肯同流合污的另一个自己。那一方宣纸上的疏影横斜，几笔墨痕的幽香淡雅，便是他们留给滚滚红尘的，一个清白而又潇洒的背影。
