“叮——”
铜制风铃撞出碎响的刹那，谢纤云手中的鹅毛刷猛地顿在半空。
玻璃门外立着个穿深灰西装的男人，伞骨上的雨水正顺着伞尖滴落，在《霍乱时期的爱情》簇新的封面上晕开浅灰水痕。
她心口倏地跳了半拍。
那把伞是四年前她落在图书馆的，藏青色伞面印着歪歪扭扭的季风书店logo。
分明是她随手画给兼职生的。
“杜子坤？”她嗓音发哑，指尖无意识摩挲着修复台上的骨瓷镇纸，那是父亲临终前塞给她的，说“修书如修心”。
男人抬头，镜片上的水雾被体温烘散，露出眼尾那颗她曾偷偷数过七次的痣：“谢老板，修书。”
他递过裹着牛皮纸的书，边角露出半枚褪色的银杏书签，“要补的地方，在第三十七页。”
谢纤云接过时，指尖触到他掌心的薄茧。
四年前在旧书店初见，他蹲在文学区抄拜伦诗集，白T恤洗得泛白，手腕上系着用书店麻绳改的手链。
此刻那串麻绳还躺在她抽屉最深处，旁边是半块融化过又冻硬的草莓蛋糕照片。
“补书先填单。”她转身翻出泛黄的登记册，余光瞥见他西装内袋露出一角笔记本。
是她大二时送的，封皮贴着她剪的银杏叶贴纸。
笔尖在“修复要求”栏顿住：“缺角要补成什么样？直角？圆角？”
“心形。”他指尖敲了敲桌面，腕表在落地灯下泛着冷光，却和当年帮她搬书时磨破的袖口一样，腕骨处有道浅红勒痕，“还有书脊，帮我烫金刻两个字母。”
“杜先生很懂行？”她挑眉，鹅毛刷扫过他递来的《追忆似水年华》，书页间掉出张字条，是她大学时写的“招聘书店兼职，时薪50，包草莓蛋糕”，角落画着戴围巾的小人，围巾末端还沾着蛋糕渍。
他突然笑了，指腹蹭过她手腕：“当年你教我的，旧书修复要‘顺着纸纹补，带着心意烫’。”
温度像块烙铁，她猛地缩回手，镇纸“当啷”砸在木桌上。
午后暴雨来得猝不及防。
谢纤云踮脚关窗时，杜子坤忽然递来块手帕：“还是喜欢把自己裹成粽子？”
帕子上绣着极小的“XY”，是她名字缩写。
她这才想起，今早出门前随手往毛衣里塞了三条围巾，领口还沾着修书时蹭的金粉。
“要你管。”她别过脸，余光看见他蹲在地上整理她碰掉的书箱，指尖划过某本《叶芝诗选》的扉页。
那里有她当年写的“给总穿白T恤的笨蛋”。
四年前他总说“等我攒够钱就买”，后来她才知道，他把生活费全攒给卧病的母亲，直到母亲去世那天，他都没敢告诉她。
“台风预警升级了。”杜子坤盯着手机，忽然抬头，“今晚可能走不了。”
话音未落，灯光倏地熄灭。
谢纤云惊呼一声，后腰撞上修复台，镇纸滚落的声音里，有温热的掌心轻轻圈住她手腕：“别怕，我在。”
手机电筒亮起，光晕里他睫毛投下蝶翼般的影，正落在她颤抖的唇畔。
“其实……”他喉结滚动，指尖划过她围巾边缘，“大四那年，你在图书馆趴在《霍乱时期的爱情》上睡着，围巾蹭到我手背。我偷偷亲了一口。”
呼吸拂过她冻红的耳垂，“绒毛是草莓味的，像你送我的蛋糕。”
谢纤云僵在原地。
记忆突然翻涌：那年深秋，她把最后一块草莓蛋糕塞给饿肚子的他，他攥着书本站在暖气片旁，说“等我有了钱，一定把书店所有绝版书都买给你”。
此刻他西装下的体温透过围巾传来，和当年暖气片的温度重叠。
“骗子。”她忽然伸手扯下围巾，指尖捏住他西装领口，“你明明说过，再也不吃回头草。”
他瞳孔骤缩，喉间溢出低笑：“可你是风啊。”
指腹擦过她唇峰，“风掀起旧书页时，草怎么舍得不回头？”
雨声在玻璃上砸出鼓点，风铃在穿堂风里碎成串响。
谢纤云听见自己剧烈的心跳，像当年他冒雨给她送伞时，跑得上气不接下气的喘息。
镇纸不知何时被他握在掌心，冰凉的瓷面贴着她后腰，而他的吻落下来时，带着银杏书签的苦香——
“叮——”
风铃突然发出刺耳的裂响。
谢纤云猛地睁眼，看见杜子坤肩头落着半片碎铜片，而他指尖还停在她唇畔，指腹上渗着血丝。
“台风来了。”他低声说，目光却凝在她颈间。
那里戴着他母亲留给他的银链，是去年她在二手店偶然淘到的，当时老板说“这链子的主人临终前，说要留给穿红围巾的姑娘”。
谢纤云忽然想起父亲临终前的话：“云儿，旧书修复最忌贪心，缺角补得太满，反而伤了纸纹。”
可此刻她望着杜子坤镜片上的水雾，突然觉得，就算纸纹全碎，能再触到这抹温度，或许也值得。
她低头咬住他受伤的指尖，咸涩混着铁锈味在舌尖漫开：“杜子坤，你这里……”
指尖戳了戳他左胸，“是不是还藏着当年没送出去的圣诞贺卡？”
他怔住，从内袋掏出个信封，边缘磨得发毛。
她认得那是她大学时用的牛皮信封，封口画着戴围巾的小人，正把蛋糕递给穿白T恤的男孩。
“本来想毕业那天给你。”他声音发颤，“后来听说你父亲去世，书店要转让……”
谢纤云突然吻住他的话。信封掉在修复台上，露出里面的贺卡。
她画的季风书店门前，站着两个牵着手的小人，男孩手里捧着本《霍乱时期的爱情》，书脊上刻着“XY&DZK”。
窗外，台风正面登陆。
风铃碎成数片，在暴雨里叮叮咚咚，像那年她在旧书店哼的跑调民谣。
而杜子坤的手掌穿过她乱蓬蓬的围巾，扣住她后颈时，她终于明白，有些回头草不是草，是埋在年轮里的春芽，风一吹，就破土而出。
……
手术同意书在掌心洇出褶皱时，杜子坤盯着缴费单上的“80万”，突然想起谢纤云修书时的手势。
她总用指腹轻轻摩挲书页裂痕，像在安抚一道旧伤。
监护仪在走廊尽头发出规律的“嘀——”声。
他摸了摸西装内袋，那里躺着从医院档案室偷拍的照片：2017年3月15日，谢明修（纤云父亲）的缴费单上，“心肌梗塞抢救费”
一栏备注着“为患者杜月梅垫付3万元”。而杜月梅，是他母亲的名字。
“杜先生，您父亲的手术不能再拖了。”主治医生推开门，白大褂带过消毒水的气味，“他当年卷走您母亲的抢救费，确实混账，但血缘关系——”
“不用跟我提血缘。”杜子坤打断他，视线落在走廊尽头的玻璃窗上。
暴雨后的阳光刺得人睁不开眼，却让他想起昨夜谢纤云在停电时的眼睛，像浸在蜂蜜里的琥珀。
他摸了摸唇畔，那里还留着她咬他指尖时的齿痕。
手机突然震动，行车记录仪APP弹出新视频。
他鬼使神差地点开，画面里谢纤云正蹲在他车旁，指尖划过记录仪镜头。
显然，她发现了。
“所以你每天来书店，是为了拖延签字时间？”视频里，她的声音被车流声切碎，却比手术刀还锋利，“骨髓移植手术同意书，藏在《追忆似水年华》的书脊里，对吗？”
杜子坤猛地起身，椅子腿在地面刮出刺耳声响。
缴费单上的“欠费已清”像道灼烧的疤。
他知道，那是她卖了父亲留下的绝版书。
昨晚分开时，她塞给他的纸袋里，除了修复好的《霍乱时期的爱情》，还有半块硬掉的草莓蛋糕，用当年的兼职便利贴包着。
车停在季风书店门口时，风铃只剩半截挂在门楣，碎铜片散在台阶上，像撒了一地的星星。
他看见谢纤云站在梯子上摘风铃，围巾歪在肩头，露出颈间的银链。
那是他母亲的遗物，她却以为是二手店淘来的缘分。
“下来。”他伸手扶住梯子，掌心触到她毛衣袖口的毛球。她顿了顿，忽然跳下来，后背撞进他怀里：“杜子坤，你这里面装的是什么？”
指尖戳了戳他西装内袋，那里躺着医院调档函和父亲的欠条。
他没说话，只是把她往怀里带了带。
她发间有旧书页的霉味，混着修复用的浆糊香，像把钝刀在他心口来回磨。
四年前在旧书店，她也是这样毫无防备地递给他半块蛋糕，说“吃吧，我爸做的，甜得能粘住舌头”。
“纤云——”他刚开口，她突然转身，手里捏着张照片：“这是你母亲吧？”
照片上，穿红围巾的女人抱着年幼的他，背景是季风书店旧招牌，“我在你那本《叶芝诗选》里发现的，原来你早就知道，我爸给你妈垫付过抢救费。”
他喉间发紧。
照片背面是谢明修的字迹：“月梅妹子，钱不用还，小坤以后常来书店看书便是。”
那是母亲去世前一周，她偷偷跑去求谢叔，却在借钱当天遭遇车祸。
命运的齿轮在他们相遇前就转错了方向，连重逢都带着血腥味。
“所以你接近我，是为了赎罪？”谢纤云的声音在抖，却强装镇定，“还是说，你怕我知道真相后，会像你父亲抛弃你母亲那样，抛弃你？”
“不是。”他想抓住她的手，却摸到她冰凉的指尖，“我只是——”
“只是什么？”她后退半步，撞到堆在门口的纸箱，里面掉出几本书，正是他这月送来修复的绝版书，每本扉页都贴着她画的小图案：戴围巾的小人、拿蛋糕的男孩、断了弦的风铃。
“你知道吗？”她弯腰捡起《爱与资本的终结》，书脊上的“XY&DZK”烫金被刮掉一半，“我昨晚翻到你母亲的病历，最后一条医嘱是‘家属拒绝继续治疗’。”
她抬头，眼里没有泪，却比泪更灼人，“你父亲卷走的钱，其实够做最后一次手术，对吗？”
杜子坤僵在原地。
母亲临终前抓着他的手，说“别恨你爸，他只是被赌债逼疯了”。
可他怎么能不恨？
那些在旧书店偷抄诗集的夜晚，那些为攒蛋糕钱打三份工的日子，都是拜那个男人所赐。
而现在，那个男人躺在病床上，用“骨髓”做筹码，逼他咽下二十年的恨。
“纤云，我——”
“别说了。”她突然把纸袋塞给他，里面是《霍乱时期的爱情》和半块蛋糕，便利贴上的小人被划掉围巾，旁边多了行小字：“我爸临终前说，修书要留三分遗憾，人才懂得珍惜。”
她转身走向书店，背影比台风过境时的树影更单薄，“你的书，修好了。”
他看着她锁门，玻璃上的“季风书店”招牌在阳光下褪成浅黄。
纸袋里的蛋糕蹭到他掌心，甜腻的气息涌上来，混着医院消毒水的味道，让他想吐。
翻开书，第三十七页的缺角被补成心形，里面夹着张字条，是她的字迹：“当年你抄的拜伦诗，我都背下来了——‘若我会见到你，事隔经年，我如何和你招呼，以眼泪，以沉默。’”
手机在这时震动，律师发来消息：“您父亲的债主今天去了书店，幸好谢小姐没开门。”
杜子坤猛地抬头，看见她正蹲在橱窗后整理藏书，阳光穿过她的围巾，在地上投下细碎的光斑，像撒了一地的星星碎片。
他忽然想起昨夜在书店，她靠在他肩头说“以后每年台风天，我们都一起修书吧”，那时他多希望时间就此停住，停在她围巾的温暖里，停在旧书页的霉味中。
可现实是，他的生父正在吸干他最后一滴血，而她父亲的死，间接因他母亲而起。
“杜先生，您有新短消息。”
是“季风书店”发来的：“您修复的《霍乱时期的爱情》已逾期，请速取回。”
末尾附了张照片，书躺在空荡的修复台上，镇纸歪在一旁，像她赌气时的模样。
他知道，这是她在说“再见”，用他们独有的暗语。
掌心的手术同意书已被汗浸透，“杜月梅”的名字在眼前模糊成一团。
他摸出母亲的银链，链坠内侧刻着“坤儿平安”，是谢明修当年偷偷找人刻的。
原来命运早把礼物标好了价格，连重逢都是一场偿还。
“叮——”
半截风铃在风里晃了晃，发出比以往更清冽的响。
杜子坤最后看了眼书店橱窗，那里摆着她新贴的“歇业通知”，边角画着个没戴围巾的小人，正把蛋糕掰成两半。
他转身走向停车场，西装内袋的圣诞贺卡窸窣作响，那是他准备了四年的告白，终究没机会说出口。
三个月后，当谢纤云在储物间发现那张过期的台风预警单时，上面不知何时多了行小字：“其实我早就知道，你父亲的抢救电话，是我打给医院的。”
墨迹已淡，像被雨水洇过的旧书页。
她摸着镇纸上的凹痕，想起杜子坤最后一次修书时，指尖划过她手背的温度，突然明白，有些回头草不是春芽，是长在伤口上的刺，风一吹，就疼得让人掉眼泪。
而此刻的杜子坤，正站在母亲墓前，把《霍乱时期的爱情》放在墓碑旁。
书页间的银杏书签被风吹走，掠过“杜月梅之墓”的碑名，落在远处的野草丛里。
手机屏幕暗下去前，他看见草稿箱里躺着条未发送的短信：“纤云，其实那年在图书馆，我亲的不是围巾，是你的耳垂。”
风掀起墓碑旁的旧书页，露出夹在其中的、早已褪色的兼职便利贴。
穿红围巾的姑娘和穿白T恤的男孩，终究没在故事里相遇。
【完】
