文 | 行之
因为写作,常有人问我:你大学是不是中文系的?
回答太多遍了,我每次都要解释,不是,我是学陶瓷的。
因为大学在景德镇读,所以见的陶瓷比人多。尽管逃课较多,荒废学业,但对陶瓷一直很有感情。
陶瓷里,我最喜欢宋瓷。宋瓷的美学,放在五千年的历史里,都是绝对的巅峰。这个时期的瓷器,器形优雅,釉色秀净,整体朴素但不失大方,简约中犹藏着细腻。
做人,不如活成一件宋瓷。
宋瓷中,我又最喜欢「冰裂纹瓷器」。冰裂纹瓷器的釉面因成型时坯泥沿一定方向延伸,影响了分子的排列,或坯、釉膨胀系数不同,焙烧后冷却时釉层收缩率大,形成开裂现象。
理论上来说,釉面开裂是瓷器致命的缺陷。但事实上,烧瓷的人发现,这种天然的缺陷,反而增添了瓷器的伤痕式美感,继而专门制出「裂纹釉」,将这种缺陷发挥到极致。
宋瓷的美学,在很大程度上证明了:缺陷和特色,只有一线之隔。翻过这条线,缺陷即是特色。
我有个搞音乐的朋友,很擅长模仿歌星唱歌。我有次问他,为什么你模仿得那么像?
他说,其实任何模仿,都是在模仿别人的缺陷。比如阿杜好模仿,因为他唱歌嗓子是哑的,你模仿他的哑,就容易像。刘德华唱歌鼻音重,你着重模仿他的鼻音就行了。张宇唱歌有点大舌头,你把大舌头的感觉找到就对了。
换而言之,对于一个活生生的人来说,有些缺点,理论上是缺点,但实际上是优点。
比如周杰伦唱快歌,含糊不清,理论上这是缺点。朴树唱歌,往那一站,跟棵树一样,基本没肢体语言。从舞台表演上来说,这也是缺点。
但事实上,这些所谓的缺点,反而成了他们的优点。大家就爱听含糊不清的周式快歌,就爱看朴树沉静风格的演唱。要是哪天朴树和凤凰传奇一样,边唱边跳,甩着手喊「呦呦呦~噢耶~」,简直就是一场掉粉的灾难。
一般的人,想着改掉自己的缺点。聪明的人,想着发挥自己的缺点。缺点这东西看着讨厌,却反而比优点,更容易成为亮点。
之前有个读者跟我聊天,吐槽说,冯唐这人怎么回事,一写文章就三句不离「下体肿胀」。要是改掉这臭毛病,就好看多了。
我跟他说,既然「下体肿胀」成为了冯唐的特色,那他怎么可能改掉呢。你都知道这是臭毛病了,难道他自己不知道?他是明知道,偏不改。一旦改掉这毛病,冯唐就不是冯唐了。
聪明人当然知道,在这个眼花缭乱的世界,「辨识度」比「完美」重要得多。有时候你把自己的缺点拿掉,就会连带把最好的辨识度也拽走。而在信息过剩的时代,辨识度可是比优点更难得。
所以很多人,看清自己的缺点后,明知可以改,但绝不直接地改,而是不断升级、优化这些缺点。
大文学家鲁迅,写起来文章来,基本的语法都是错的。比如:
「似乎确凿只有一些野草」
「大约孔乙己的确死了」
一句话里,一会儿似乎,一会儿又是确凿,一会儿大约,一会儿又是的确。前后矛盾,闹哪般?
理论上这么写文章,是致命的语病,但是鲁迅还偏不改。因为这个缺点要一改,语法是对了,但属于鲁迅独特的味道就没有了。鲁迅就要那种似是而非,充满矛盾的语感。他就是要化缺陷为神奇。
所以你跳出来指责他语法不对是没用的,并不因为他是大文学家就可以为所欲为,而是他的野心,早就跳出语法之外,在文学实验上。
你要挑毛病,任何一个作家都可以挑出来。卡夫卡过于跳跃,茨威格过于矫情,钱钟书过于卖弄,郁达夫过于凄哀,沈从文过于清淡,汪曾祺过于随性,等等。
天赋如他们,当然知道自己的缺点。但这些人,没一个肯改的。因为他们的缺点,早就被自己转换成了亮点。继而,这些特色就成了他们的风格,他们的辨识度。
缺点和亮点,往往是绑定的。像宋瓷里的「冰裂纹」,不同的对待和发挥,可以导致两者间的特性互换。
以前我一个女同学,长着一对虎牙。她的五官算不上精致,但由于那两颗虎牙,笑起来显得格外可爱,特招男孩子喜欢。
但她自己对这对虎牙不满意,看别的女孩子牙齿齐整,非让她爸带她去整牙齿。后来牙齿整好了,理论上是更美观了。但事实上,她再一笑,那种可爱的味道就没有了,泯然众人矣。
这种例子特别多。绝大多数女孩子多多少少存在一些缺陷,但往往是这些小缺陷,让她们显得更灵动,更俏丽。
有些本身很灵动的女孩子,盲目追求完美,把一张脸整得过于精致。单看鼻子,看眼,都好看,但整体一看,那股灵气没了。美是美,却美得呆滞,千篇一律。还不如之前的天然状态。
很多人性格上显得可爱,也往往是缺点带来的。忘性大,笑点低,脸盲,慢半拍,吹牛,撒娇,自恋,母性泛滥,强迫症,选择困难,等等。这些在理论上都是缺点。但很多人却正是因为有这些小缺点,才显得可爱,像一个有血有肉,情感丰满的人。而不是像一具行走的模子。
一个人,要消灭自己的缺点,很容易也殃及自己的优点。有的人觉得自己不善言谈,拼命改,结果会说话了,人却变油滑了,那股真诚没了。有人觉得自己容易冲动,拼命改,结果人是稳重了,身上那股活力没了。真要算笔帐,是得不偿失的。
所以,成年人要改自己的缺点,一定要慎重。就好像治病,治好这种病的代价,很可能是患上另一种病。你消灭不了所有的缺点,只能学会怎么和这些缺点相处。甚至学会,怎么把这些缺点转换成亮点。
郭靖很木讷,但是黄蓉偏偏喜欢。西门吹雪很冷傲,但是陆小凤偏偏欣赏。这就够了,谁也不必取悦所有人。你可以不完美,总会恰恰有人喜欢你的这份缺陷。
在人的世界,你是你,比「完美」重要得多。
所谓迷人,就是别人宁愿喜欢你,而不是喜欢其他比你完美太多的人。