01
我小时候有一片乐土，就是我姥姥家的院子。院子分前院和后院。后院属自家所有，喂了几只鸡，每天能收两三个鸡蛋。收鸡蛋是我的工作，更是我的特权，我做的极认真，从不假手于人。我姥姥每天上午剁鸡食。一把生锈的菜刀，一块被菜汁染绿的砧板，“空 空 空 空”的剁着，听着这声音我就忍不住发呆。后来我学唐诗，读到“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”的时候，我脑子里想到的就是我姥姥剁鸡食的画面和声音。
还有很小一片菜地，种了大葱和韭菜。其实也没有正经种，因为那葱和韭菜似乎一直都很老，常年开着花。总之，后院常常是很寂寥的。
前院是公共区域，为小家属院每户人家所共有。靠近大门的位置有一片很深而没有人迹的草丛，草太深了，连我们孩子们也轻易不敢去。院子中心有一座年久失修的花坛，孤零零的长了几株很瘦的月季，天气暖和了就开粉色的花，也没什么看头。
只有花坛旁边的一棵老槐树，是家家户户都惦记着的。
02
老槐树是洋槐，又叫做刺槐，自然枝条上生满了刺。槐树的叶子很小，相对而生，像一个个绿色的鸽子蛋。每到春夏相交的时候，老槐树就疯了一样的开满一树的白花，在那鸽子蛋一样的枝叶之间，一串串的槐花缀满枝头，刚开始是浅绿色的花苞，没过几天就长得饱满而雪白，走近就能闻见那独有的甜丝丝、暖烘烘的香气。
槐花一开，宣告夏天到来，我们的小院就喧闹起来了。选一个阳光灿烂的好天气，午睡起来，架梯子，拿铁钩，备竹筐，吵吵闹闹的，大人孩子都在笑。一会儿功夫，竹筐就盛满了槐花。但枝头上的槐花依然满坠，就算是大人们也只能摘到最下面那一层啊，再高一点难够到，也吃不了那么多。地上总会散落一些带着尖刺的枝条，我喜欢槐树的叶子，蹲在地上看很久，忍不住用手摸摸，叶片轻薄柔软，表面绒乎乎的。
过一会儿，姥姥就来喊了，这是该吃晚饭了。一到这个季节，大家也就不再关门闭户，家家都把小矮桌和小竹椅搬出来，在院子里、在家门口夕阳的余晖里，安闲地吃晚饭。暖风抵消了落日带来的凉意，只剩下一缕缕槐花的幽香。
当然，晚饭肯定是吃槐花的。我们家经常蒸来吃，一大盆蒸熟的槐花，颜色已经不再雪白，而是略有些发暗。因为裹了一层面，所以吃在嘴里外层口感是绵软，内里的槐花倒有些筋道。比起生的时候那种清丝丝的甜味，蒸熟的槐花香气更加成熟，仿佛经过了高温蒸汽的驯服，她变得更加善解人意。
旁边小静家里用槐花蒸鸡蛋——小静只一两岁，大人们认为她应该并且爱吃点软烂而味淡的东西，蒸鸡蛋最软烂而味淡。但这不是小静的爱好，她爱吃点爽脆的有滋有味的东西，所以她就来我们家的小桌子上，一盘凉拌脆莲藕，菜汤都被她喝光了，一院子的人都拿着筷子看着她笑。连住在西把头不爱说话的小两口也跟着笑呢。
03
槐花大概能开半个多月，随后夏天就拉开帷幕，冬的萧索、春的蛮荒都告一段落，夏的欢笑终于降临人间。我们的小院能从槐花开时便能热闹上一整个夏天——简单、丰盛、美好，这是老槐树用一树槐花送给每个人的礼物。
如今，每当春末夏初温热的暖风扑面而来，我记忆深处槐花甜而清气的香味也会慢慢浮现，这个季节时间缓慢的仿佛静止，儿时的小院子里的每张笑脸都已模糊，槐花也久未吃过了，好在空气里薰风依旧熟悉，尚能抚慰人心。
更多物候系列文章，请点击：
