2020，一场疫情改变了世界，也改变了每一个人的生活。传统春节，本该走亲访友、逛街聚餐旅游出行的高峰时节，被“不出门、不聚餐、不访友……”等口号给吓回原点。广州前所未有的安静，路面前所未有的通畅，当然，生活也是前所未有的不方便。转眼间，2个月过去了，又是一年清明。

清明，祭奠祖先，缅怀先烈的节日。在我的历史意识长河里，缅怀先列的成分浓于祭奠先人。直到爷爷病逝后，我与清明才有了一个约定，而这个约定却是那么的身不由己。

去年清明，青青准备参加专业比武，涵涵寄养里山姥姥家，放假回去陪陪她成了我最心切的事，也顺程祭奠了那些素不相识的先人。

打从大学毕业，心心念清明抽空回家看看离开甚久的爷爷，而这个计划一年推一年，今年刚好第十年。本想着今年肯定能回去，却又碰上了疫情，如今还在单位隔离观察，又不得不往后推了推。

爷爷，是我这辈子最亲密的老人。高挑的身材，一身素色老人装，戴着黑色尼绒圆边帽，骑着深蓝色人力三轮，憨厚的笑容露出那口亮得反光的铜牙，还有那双异于常人的大耳朵，就像一个帽架硬顶顶的撑起了尼绒帽，亲和力十足。

爷爷出生在革命年代，家里供不起学，兄弟姐妹9人，他排行老二，只上过三晚夜校，就开始跟在祖爷爷身后穿街走巷做买卖。他不识字不懂国语，只习得一些简单潮语贤文，但就是记得牢靠，这也自然就成为他一辈子闲时的谈资了。

爷爷没文化，但上天却给了他一颗灵活的脑袋。名字不会写，他就给自己刻了个签名章，如今回想，他小心翼翼侍候那枚印章的场景仍清晰在目；数字不会写，却算得好账，做了一辈子小本卖买。

爷爷人品很好，好酒但从不酗酒，爱财却从不赌博。他用勤劳的双手塑造他自食其力的一生。在我很小时候，他离开家到几公里开外的永新村帮表叔看门，为了多挣点外快，兼并纸品装卸。从那以后，到永新看爷爷成为了我和哥哥近十年假期的期待。现在回忆起来，仍然感到那位表叔并不友好，虽然没有具体的表现，但小时候感觉很是强烈，惟一好的就是他厂里有时会有电动沙滩车类似的高档玩具，爷爷常常趁没人时搬出来给我们兄弟玩。而在那近十年里，记忆最深的莫过于我和爷爷喝酒。俗话话初生牛犊不怕虎，那是我4岁那年，爷爷和往常一样下班做饭后,摆着小板凳在工厂门口和我们一起吃晚饭，由于好奇心作祟 ，我嚷嚷着要喝酒，没等爷爷倒完，一整碗纯酿米酒开喉直下，随后和哥哥一起跑开玩去了。还没等爷爷小酌完，一阵又一阵的眩晕感直冲脑门，我哭喊着爸妈。爷爷又是喂糖水，又是打电话叫车，直到晚上九点多才找到车把我们两兄弟送回家。我想爷爷那次肯定是受惊了。如果此时完全记不起爷爷当时的神情，不如说当时压根就没关注。打此以后，爷爷给了我一个绰号——鲁智深。

和爷爷在一起的快乐时光虽然不少，但是很琐碎，没有成篇成章，只有点滴只影，多半都是伴随着日常生活进行。爷爷性子很急，但很少对我们兄弟两发脾气，记忆中仅有一次，那是爷爷已辞去工作回归家庭的一天下午，我和爷爷一起卖纸箱子，不知具体因为什么具体细节和收废品的大叔没有谈妥，爷爷急得直骂我，当时的我感到特别委屈反口对他一顿骂，边哭边骂，邻里和过往的人都以为发生什么事。回想起来是那么的好笑，可却再也没有机会了……

爷爷回归家庭后，挑起了家里大厨的活儿，他没有什么爱好，买菜做饭，喝口小酒成为了他每天的乐事。虽然大家有时会嫌弃菜不合味，但也很珍惜他的劳动付出，假如能再吃上一口……。二十年过去了，显然记不起他拿手好菜的味道，但却忘不了炎炎夏日里他满头大汗从厨房走出来的情景。那时我还在念小学初中。

可是好景并没有多长，72岁那年，爷爷被诊断出食道癌，做手术、打吊针、吃苦药，5年的病魔把他从一百四十多斤的个头折磨剩九十多斤。而我能做的就是放学放假陪着他。那付蜷缩在老木床上瘦骨嶙峋的佝偻样，至今难忘，却让人不曾愿意多想。

爷爷的一生，苦比乐多，汗比泪多，活比钱多。他走后这些年，每每和父亲、哥哥提起，总会叹息他走的不是时候。以前家里很少人喝酒，也不存酒，他独自一人不是喝着那本地粮食精，就是双庄+杜康。如今父亲也老了，我们也都成家立业，有人陪他喝了，他却不在了。这大概就是树欲静而风不止，子欲养而亲不待的悲哀吧！

虽然我们深谙这些道理，但在物欲横流的现实生活中，仍难摆脱这样的死循环。也许，人者，命矣。