末伏种了一垄红皮萝卜。妻子说，白皮萝卜好吃。意思有点埋怨我，买种子时没和她打声招呼，咨询她一下，没把她当人。后来有了空地，我忙去买了两包白皮萝卜种子点下，秋天温柔的气候里，它们很快就发芽了。
萝卜白菜是平民菜肴，也是我的最爱。想想过去，老家的餐桌上到了秋冬季节一顿也离不开它们。
经过了风霜冷雨洗礼的萝卜，没有了苦辣味。从地头经过随便拔一棵，只要你仔细点，不用洗的，顺着根部一圈一圈向上剥可以剥下整圈皮来。手抓住萝卜缨子便可大口享受了，冬季萝卜汁多，甜甜的，脆脆的，凉凉的，很惬意。老家的人都说，这萝卜是土人参，有营养呢。
枞阳大萝卜很有名气。伴着这名气还有一句扯到人的话叫“做萝卜事，或者说某人是大萝卜。”那是称这人很实在，本份人做了不应该做的蠢事。在我们老洲沿江一带萝卜其实并不大，圆圆如苹果般，有白皮，也有红皮的。
萝卜一般都在夏末秋初的时候播种。地整成八十公分左右的垄，土要敲打细碎，不能有坷垃。记得家里的菜园里都是每垄并排打四只小窝，底肥施的是兑了水的粪窖里的农家肥，捻上种籽后盖上草木灰或自家烧的火粪。如果盖上大点的坷垃，可能就不能发芽了。几天后，一窝窝的小苗便争先恐后地挤出地面，舒展着两辦绿叶在风中摇曳，很快在两绿叶当中又有嫩芽钻出来，只七，八天的功夫，小窝里便显得拥挤了。母亲便每个小窝里拔出一些，叫间苗，再泼上水粪。两三天后餐桌上便有了一碗绿白相间的萝卜秧子菜。说实话并不好吃，有点苦，挟的时候筷子得抖两下，不然一碗菜两筷子就挟完了，因为都连在一起。
等到萝卜苗筷子长短时再间一次苗，这时秧苗下面已长着小拇指大小的箩卜了。这次比上次的要多，母亲便洗尽用力揉搓，挤掉水份，再撒上盐和切碎的红辣椒拌匀腌上几天，就能端上一碗又青又白又有点红色相间的好菜，是吃粥，玉米糊的好佐料。
小时候到了冬天，菜园里常见的也就是萝卜白菜了。大蒜苗细细的，叶子枯黄，像营养不良的小草。窝笋才栽下去，还有韭菜什么的长的都很缓慢。母亲会变着法戏，这两种菜也能烧出好多花样：蒜叶炒萝卜丝，萝卜片腌萝卜菜炉子锅，凉拌萝卜丝，青菜叶豆腐汤，菜梗炒豆腐干，如果来一盆猪油渣子烧萝卜，那便称得上美味佳肴了。什么萝卜炖排骨，咸肉萝卜汤，没看过连想都没有想过。
还未结冰前初秋种的萝卜要拔回家，除了根须，菜梗和箩卜分开晒上几个日头，晒得叶子了，萝卜软了，放到大缸里腌置几天再装坛密封、就成了香酥酥的咸菜、咸萝卜。当然少不了要晒一張席子的干萝卜丝，留着三四月吃的。下雪天不好出门一家人做在桌边，切上一碟黄黄有点透明的腌萝卜，当中摆上木柴烧的土泥炉子，炉上架着的大铝锅里翻滚着萝卜片，腌萝卜菜，有时还有一撮虾米或几块白白嫩嫩的豆腐加入。一家人吃的是津津有味，尽管烟熏得掉眼泪。
吃咸萝卜能清火除热，喝多了酒的人吃上几块感觉清醒舒服多了，所以那些年酒席上总是先上一碟黄黄的咸萝卜放在桌边。
在贫困的日子里，能有饭有菜就是天下最幸福最快乐的事了。只有经济富裕了才能有享受有质量的生活这一说法，我们从那个时代走过来的，心里最清楚。
去年冬天在上海的一个小镇上，有个老乡开了间“老家味道”小吃店，墙上挂的菜谱照片都是老家枞阳菜：大头圆子，生腐烧肉，氽肉圆子，山粉圆子……许许多多。忽然我看到一大海碗黄黄的软软的烂萝卜，这在老家也是不多见的。烂萝卜一般三，四月份才有，也是腌萝卜，只不过放在坛里时间较长了，取出放在饭锅里蒸透就好，吃到嘴里略苦进入胃里有点微甜且有种滑滑的感觉。小时候并不喜欢吃，是因为这菜无论是视觉还是诱觉都有点难看，甚至有点恶心。但现在条件不一样，油足，佐料多，味道自然不一样。吃喝间坐在邻位的老乡忽然眼红了，别人问他怎么了？他说三，四十年没吃这道菜了，吃上一口忽然就想到八十多岁的老娘了，也不知道老娘身体怎么样了，等两天回去看看。一碗菜能想到老家，想到亲人，这都是有经历的人身上才有的。
其实人的成长也像这冬天的萝卜，经历夏秋，从青涩到成熟，从苦辣到甘甜。
