大部分的婚姻没有对错。好丈夫离了婚，再娶还是好丈夫，好妻子被辜负，再嫁还是好妻子。而难以相处的人，就算遇到温柔可爱、忠诚幽默的伴侣，还是会问题重重。婚姻很多时候，不是对方的问题，而是自己的问题。好在，生活是最严厉的驯兽师，它拿着鞭子或糖果，在教我们如何“成熟”。
没有“成熟”时，瞧不起“成熟”的人，看他们四平八稳，人云亦云，言语无味，面目可憎。“成熟”后，却仍旧佩服“不成熟”的人，哇，那个傻逼跟以前的自己一样，明知前面是堵墙，还要往前撞，撞个头破血流，还拿支毛笔，蘸点血，几笔点染成《红梅赞》。
我不羡慕你，你犯的错，我都犯过，但我敬佩你，你真正地活过。
要“活着”并不容易，大部分的人在一定阶段之后，就只是在重复自己，就像《革命之路》里的疯子说的“生活建立在空虚之上”。“成熟”的人接受了“空虚”，只是试图在“空虚”之中寻找节目，所以，减肥那么难，出轨那么容易。
《革命之路》里的妻子（凯特·温丝莱特）住在她曾经向往的美丽白房子里，房子宽敞明亮，房前绿草茵茵，奔跑玩耍的一双儿女，丈夫英俊得体（李昂纳多），在公司工作，无怨无悔地供养一家人。可她偏不安份，她想成为女演员，女演员梦碎后，她要移居去巴黎，去那里干什么呢？不知道，去了再说。
这不是家庭妇女闲得慌，没事找事吗？就像《安娜·卡列宁娜》，有那么忠诚、杰出的丈夫，还要找个小军官，搞一场“专制、狂暴、肉感”的外遇。丈夫愿意原谅她，她还不回头，非要抛弃儿子，追随那男人而去。都是有钱有闲闹的，让她们一边上班一边带孩子，还要操心房贷试试？
是的，这是问题的一面。凯特想去巴黎和安娜要私奔，部分原因可以归结为“不用操心生活，精力旺盛”。但事情的另一面是什么呢？她们开始关注自己，希望“feel everything”，先做个人，再做妻子和母亲。
如同无数美国科幻电影所揭示的，机器人的智能越来越发达，以致要求“爱”，要求和人类“平等”，摆脱人类的“奴役”，机器人暴动、叛变，血案无数。我们能因为这样，而让科技倒退吗？
经济上的压迫越来越小，类似凯特和安娜的困境会越来越多。那么，路在哪里？《革命之路》的导演和《安娜·卡列宁娜》的作者列夫·托尔斯泰竟然都不知道，或者，他们认为没有路，他们的女主人公都是死，一个堕胎而死，一个卧轨。但凯特和安娜，毕竟不一样，凯特没有把一切寄托在男人身上，而是准备堕胎之后离开，好吧，你不陪老娘去巴黎，老娘自己去。
凯特如果流产成功，去了巴黎，最终当然是“幻灭”，什么样的巅峰爬上去也不过如此。 《约翰·克利斯朵夫》的主人公逃到巴黎，他看到的是“傲慢而无精打采的家伙”，他感到“诧异不已”，原来，圣地和故乡差不多。
对于凯特，巴黎不是个地点，只是个符号，她为自己活过的证明。凯特去了巴黎，也许再嫁个还不如李昂纳多可爱的男人，生下一大堆子女，那又怎么样呢？她试过，她活过，她可以在七老八十时，有几分自得地对孙女说：“你知道吗？奶奶我当年一个人，赤手空拳来到巴黎，不知有多惊险。后来遇到你爷爷，发生好多事情，有了你父亲，你父亲有了你，是不是很传奇？”这就够了。
平庸是什么呢？安全。
看看《革命之路》里的另外两个完整的家庭：老太太刻薄地喋喋不休，老头假装专注地看着太太，悄悄关了助听器……妻子有几分幸灾乐祸地向访客讲诉凯特家的悲剧，和凯特有过私情的丈夫愤而走出房间，妻子追出来安抚：“我们以后不谈这个话题”……
婚姻是合作，如果梦想影响团结，那就把它关在笼子里，丢掉钥匙。一手伴侣，一手孩子，拖着残躯往前走。
如果还是非常非常非常非常非常想要移居去巴黎，怎么办呢？那就去吧，自己点的餐，含泪含笑都要吃完。
