孙绍振：读懂诗人的想象才能读懂诗（上）

孙绍振 咸言遂语 2024年07月11日 20:37 福建 6人听过

读懂诗人的想象才能读懂诗（上）

孙绍振

中国古典诗歌有两大类的主题，有两大类的表现方法，一大类就是直接抒情的，情动于中，而直接行于言的，比如说“大道如青天，我独不得出”，比如说“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，这类诗歌，大体属于古风，也就是魏晋以前就有的，唐朝人看来，那是几百年前的事，叫古风，那一类就是写景的。“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外”，这种感情是不能讲出来的，就是不能像古风那样讲出来的，要隐藏在景观里面的。这里就有个问题了，难写之景如在目前，这个景要如何含不尽之意呢？对不对？这个难写之景要写得好，就要克服难度，难度在哪里呢？

首先，它是不是真实。对于这一点，古人也经常吵架。

比如说李贺有一首诗，叫《雁门太守行》，开头有两句：“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。”就有争论了。李贺是唐朝人，才活了27岁，写这首诗的时候，还不是很出名。当时他就拿了这首诗去见韩愈，韩愈当时为国子博士（国子监四门博士），送客人回来非常困，他门人就把李贺的诗呈上去了，那么韩愈就马上读了，读了第一篇《雁门太守行》说：“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。”马上这个带子来不及系起来，就请他进来。韩愈的官职比他高啊，年纪比他大，大32岁，起码算起来五十多岁了，一看这个毛头小伙子啊，看到这两句诗啊，就说请进啊，就说非常器重，前途未可限量。你们知道韩愈是不大轻易接待这样的不速之客的，就是贾岛冲撞了他的仪仗队，和他讨论推敲的问题，韩愈也没有把他请进府中。

过了几百年，北宋的时候。王安石看到了这两句诗，就说，李贺这小孩子，言不相符，这不通啊。什么意思呢？不符合真实，不符合客观真实。如果说黑云是如此的话，哪里有可能是甲光、向日、还要金鳞开？就是盔甲在阳光下有着金色的鳞片，不可能啊，因为黑云笼罩。

中国人讨论这个词句是很有耐心的，又过了几百年，到了明朝，有一个人说，王安石不对，天气这玩意儿，片刻之间都有变化，城里和城外有区别的，城外可能是黑云压城城欲摧，城里可能是出太阳呢？这句话可能是真实的。

又过了一百年，明朝人杨慎，就是那个对“千里莺啼绿映红”提出疑问的人，说，王安石这老头子不懂事，他说打仗的时候往往有很奇怪的天气，记得有一次，在云南打仗，围在城里面，他说：“日晕两重”，太阳外面啊，绕着两重的光华，“黑云如蛟在其侧”，边上的这个黑云啊，像蛟龙一样，围在它边上。然后看到这情况，才相信李贺这个诗啊，是很状物、很写景的，写真实的。看到了太阳外面两层照耀，旁边的黑云如蛟龙，说明李贺状物的本领很高，相信李贺写诗的共通很强。用今天的话来说，也是很善于写真实。

中国人在诗歌的品评上，是很舍得耗费生命的，这跟西方人不一样的，光为了一句话、一个字，争论上百年，甚至上千年，怎么，这件事从宋朝一直争论到清朝，争论什么呢？真实不真实，对不对？

在争论的过程中有两个问题：第一，城里这样，城外那样。这个问题我觉得是个假问题，为什么呢？诗是想象的嘛，我们写人物，不要说写诗，就写散文，《文心雕龙》都可以说“视通万里”，是不是这样？就是李贺这首诗，就是城里和城外两个空间，或者两句诗，可能在不同的时间。但是，想象，诗人是自由的，诗人的想象提供了很大的空间，给读者的想象提供了很大的空间。黑云自然是景观，隐含着什么呢？隐含着敌阵来势汹汹。“黑云压城”不仅仅是云在压城，而是雁门太守感受到敌军来的心理压力，来势汹汹，跟黑云联系在一起。“甲光向日”讲什么呢？讲军队的斗志是很昂扬的，甲光不仅是盔甲的反射，而闪耀着精神的光彩，这么一想就很简单了。如果我去讨论这是不是写实的，这诗里片面地讲写实，讲实感的是外行，我说得土一点，歪嘴和尚念经，把经给念歪了。接下去，“角声满天秋色里”，号角的声音，满天都是，四面八方在秋天这个意境当中，说明呀，军情紧急啊。然后，“塞上燕脂凝夜紫”，你看这个颜色啊，燕脂，红的，夜色的天空是紫的。把原来城里的城外空间移到了塞上是吧，燕脂，燕子的燕，脂是我们脂肪的脂，凝是凝聚起来，什么颜色，紫色。是李贺特有的颜色。写黑、写金，诗人都很常用，但李贺在这种战火和血肉纷飞的情况下，他看到一群黑云，还有金甲，再加上紫色。整个场面，空间上，从城头转向塞上；色彩上，由黑、由金转为紫色，金鳞，夜色混合起来，打仗不是那么轻松的吧，情感不是那么单纯的吧！正是因为诗句，才允许他做这样的想象。

我们再来看这首诗的形式，歌形体，虽然是八句，但他不是律诗。这里有好多对仗，对仗又不完全，很自由，可以说宽对，不是严对。所以艺术不是照相，举个小例子方便大家理解，王维这个人，会写诗，也会画画，他是很著名的画家，他就说，有一次他画的一幅画里面，画的芭蕉，肯定是夏天，至少是春秋了，可是他却画中有雪，叫雪中芭蕉。冬天还有芭蕉吗？但这幅画很精彩，懂得适量想象，就可以超越现实，如果没有这个想象，呆了。

还有一首诗，也充满了争论，是杜牧的《过华清宫绝句》：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”有人就提出疑问了，他们一般会是十月份到春天，在骊山，也是春天和秋天在骊山，这荔枝不应该是阳历七八月份才有的嘛，荔枝是夏天的。那么杨贵妃喜欢的荔枝，是海南的或者四川成都的荔枝，从那里运到长安，不要几天就发黑了。就提出，不可能从海南送过来，就送也送不到华清宫，这肯定是不可能的，有的说是四川的，到长安就比较近嘛，那就是到长安，也要好几天呢，肯定发黑了，就提出不可能。就是运到了，也不新鲜了。对这个争论你们怎么看呢？

我想说，杜牧的诗里面表现的不仅是情感，而是什么，讽喻。为了一个妃子，就这样劳民伤财，这国家怎能不亡呢？安史之乱以后盛唐气象大转折，盛唐走向中晚唐，国家已经衰亡了，衰退了，所以他感慨良深。

我们再看他一首诗：“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”过了几百年到了明朝，还是那个杨慎提出来，这不真实。千里怎么看得见呢？改成十里就好了，过几百年又到了清朝，有一个叫何文焕先生这样说，其实这个感觉十里也还是看不见呐。人家不过是说江南处处是花开世界，鸟语花香。

这事还没完，后面还有：“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”寺庙真的是四百八十座吗？我看过的资料绝对不止，超过好多了，但是我们要跟诗人去矫正吗？那是犯傻。我们要看到这诗背后要表达什么。这寺庙谁建造的？其中有一个皇帝叫梁武帝，原来是很有作为的，后来信佛，甚至自己想出家当和尚，一个朝代就荒废了。他造了那么多的楼台，现在看来风景很好，千里莺啼、水村山郭、楼台烟雨，多漂亮啊，但是造这个楼台的人，却把国家搞灭亡了，自己饿死台前。从这里，你能不能看到杜牧的心情？能不能理解到杜牧的寓意？你理解了的话就不会傻乎乎地去较真了。

诗缘情，“在心为志，发言为诗。”情动于中，以情动人，这种状物写情，最后就被王国维总结这样一句话：“一切景语皆情语。”所有的景语，最后统一都是感情，这句话很权威，能够帮我们理解一些诗，但这句话是有一点问题的，我们以后再说。

（据孙绍振教授讲座录音整理，未经孙教授审阅。）