参加北京赵昂老师的青少年生涯教育高阶班后，同学们的状态是这样的：
而我的状况是这样的：
金树人先生说：生涯之学，即应变之学。
每个人的生涯发展都是独一无二的，即使处在同一发展阶段，即使在同一时间里，每个人所承担的生涯角色也不尽相同。
高阶班后我回到学校，迅速处理好期末繁杂琐碎又必须要做好的事情，比如年终考核，比如高一新高考家长学生会、高三单招及专业选择家长学生会，比如生涯社团学生的职业选择游戏卡牌活动……哦，还有河北生涯学会的筹备活动，然后在放假的第一天，第一时间我回到唐山老妈身边，火速完成了生涯角色的转换——做老妈的长女，24小时全职陪护。——在这个时段，这样的角色转换，我至少已经做了十年。
下面就记录一下在母亲身边完整的一天：
20190129，今天是周二，是老妈透析的日子。
6：00，闹铃一响，迅速起床，迅速洗漱，迅速做早饭。
（平时妹妹上班，5：30起床，因为还要准备好中午的饭菜。）
6：45，耐心地服侍老妈起床。
先收拾她半夜里的拉尿（老妈大小便已经失禁了），擦洗身体，换内衣和纸尿裤，然后穿衣、洗漱。现在我们一个人都很难把老妈弄到轮椅上，她已经站不起来了，常常连坐都要人扶着，所以平时妹妹一个人的时候照顾她真的很困难。
7:15，服侍老妈吃药、吃早饭。
一碗西红柿挂面或一碗蔬菜面片汤再卧上一个大鸡蛋，是老妈的最爱，长年累月，百吃不厌。
7:45，保姆上班，去医院。
我们给老妈穿戴暖和，保姆和我一起推着轮椅送老妈去医院。
8:00，到医院，进透析室。
老妈几乎总是最后一名，煤医的老透析室剩下的都是老弱病残，年轻和行动方便的病人都转到了较远的窗明几净的新医院。我们把老妈搬上病床（太高），开始上机透析。
母亲的意识常常不是太清醒，她基本不明白医生在做什么，所以有时候她会抗拒，护士接管的时候需要有两个人同时安抚她握着她的手。幸好几年前埋在母亲身体里的透析管很好用，所以接管会很顺利，也免去了母亲每次都经受被扎针的痛苦。
8:30，排队，开单子；排队，缴费；排队，取药。
这些程序化的手续，需要的就是耐心。
曾经最闹心的是医保——今年母亲的医保终于从单位转到了社会医保，再也不用每个月——找部长、托关系、找办事处领导、找医保领导、催单位会计、甚至妹妹每每要亲自陪着会计去交医保。
忽然想起去年的今日，下着大雪，母亲单位的退休老人们为了让单位缴纳医保，十几个人在区政府门口下跪的情景……而母亲去年半年的透析费三万余元，因单位迟交医保，到现在还没有解决……
9:00，留保姆在医院陪护，我回家，路上买药，买菜。
10:00，洗母亲换下来的衣服，做午饭。
米饭，排骨，蒜蓉西兰花，鸡蛋炒蒜苗……这些都是母亲爱吃的饭菜。
12:00，去医院接透析完的母亲回家。
今天母亲的状态还好，涨水不多，透了1300ml，下来体重刚好61㎏，与上次透析完体重持平，说明身体里的水透干净了，而且没有超滤，否则她会非常难受。
13:00，回到家，吃午饭。
透析之后的母亲非常虚弱，所以这顿饭是要喂的。好在老妈食欲还不错，虽然慢，但吃得很香也吃得不少。饭后要仔细给她漱口。
14:00，推老妈在大窗户前晒半小时太阳。
14:30，服侍老妈上床午休。大家都休息。
老妈的第二个优点是睡眠好，无论白天还是夜晚，都能打着呼噜睡得很香很踏实。这也是她能够有体力坚持到现在的缘故。
哦，对了，2019年，老妈80岁了！活到80岁一直是老妈的一个梦想，去年她还能念叨，今年她已经很少开口说话，每天就是表达她诉求的几个词语，比如：吃饭，睡觉，冷，太多（热）......我在想，要不要给老妈提前过个生日（19391214），因为我怕留下遗憾。但是也有人说，身体不好的老人特别怕过生日......
15:30，保姆开始打扫卫生。
我开始东挪西挪地做一点自己的事。因为老妈是住在妹妹家里，所以这里没有我自己独处的空间。
17:00，保姆下班。我开始做晚饭。
18:00，服侍老妈起床。
18:30，服侍老妈吃晚饭，吃药。
20:00，服侍老妈洗漱，上床。
21:00，老妈已经入睡了，而我的腰也快直不起来了。
大概是2013年左右，老妈的身体再度急转直下，小血管炎导致肾衰，开始了每周三次的透析，至今已经六年多了，所以这样忙碌劳累的一天，这些年一直是周而复始地上演着。
平时妹妹在老妈身边付出的最多，每个周末弟弟都会从秦皇岛赶回家带老妈去透析，而我作为老大，全年的假期特别是寒暑假也都给了老妈，所以邻居都说我老妈有福气，说我们三个儿女孝顺。
“子欲养而亲不待”，老妈在家就在，我们累并幸福着。
看，我老妈状态好的时候还能自己吃饭呢，只是鸡蛋都吃到外面了，哈哈，像小孩一样，一顿饭吃下来，身上地上到处洒……
