不知为何，如今提笔写文，脑中总要浮现出张爱玲的影子。或许是源于对她的喜爱，又或许是同样对文字的依赖。自接触张以来，她就像是萦绕在我心间的一层轻烟，挥不开亦散不去。这也真是“怅望回首一洒泪，恨不同时难相知”呵！
每次在读张的小说之前，总要做出很大的心理准备，读《半生缘》亦是如此。这也是出于无奈，只因张的小说太过沉痛，窒息的意味太过强烈，读时总会有种揪心的压抑，压的人喘不过气来。张自身也曾说道：“快乐这东西是缺乏兴味的，尤其是他人的快乐，所以没有一出戏能够用快乐为题材”。于我看来，用这句话来当做对她作品悲凉意味的解释，也是未尝不可的。她是民国世界的临水照花人，在与胡兰成相守的那段日子里，我相信她是绝顶欢乐的。不仅是她肯将自己低到尘埃里，更是那段时期，从心底里满溢出来的幸福感。她曾说道：“女人一辈子讲的是男人、念的是男人、怨的是男人、永远永远。”而对于她自己，却懂的是女人、讲的是女人，她笔下的女人永远是真实又虚幻、残缺又迷人的。正如周芬玲所说：“张笔下的女子多具有‘花旦’的原型，美丽、俏皮、浑身都是戏”。“虚空的空虚，一切都是虚空。”是张曾经谈到的中国与众不同的地方，这是风华绝代的才女一个重大的发现，并自始至终的作为她所有作品的主旋律。张小说中流露出的强烈悲剧意识几乎成了她文学创作的灵魂所在，可她自己却认为她所写的悲哀往往是属于“如匪浣衣”的一种。也许正是因为生命本身是一袭爬满了虱子的华丽的袍子吧，张笔下的悲剧，不过是岁月年深月久成了生活的一部分，而又恰恰合了她的心意，才使她拿拈出来，造就出一部部小说经典。
《半生缘》这部小说自上一次读过之后也有几年时间了吧，而自己却从来没有去认真思考过它。只依稀记得读时是很压抑的，想哭又哭不出来，情绪却实实的堵在胸口，而空气却像是很薄，无论我如何努力，都无法使自己的压抑之感得到一丝丝的释放。中间是有过几次掩卷叹息的，可最后还是不自禁的捧起续读。就像是一种魔力，来将你牢牢的固住，让你不忍读，却又不得不读。如今，我又拿起了这部小说，将它从头至尾、完完整整的看了下来。所幸，先前的压抑之感并没有因读过多次而有丝毫减轻，反而是愈加浓重。这许是因为自己经历了些世事，对作品中的人物生出了自己的见解、思考，而不仅仅是将它作为一种消遣的工具，仅用来打发时间。
这部小说的前半部分节奏很轻快，内容也很平实、甜蜜。世钧、曼桢的感情好像特别务实，不像是谈恋爱，倒像是在一个屋檐下过日子似的。我本人是很欢喜这种波澜不惊的爱情的，能够在烟火飞扬的尘世里做到风淡云轻，也未尝不是一件乐事。在读前半部分时，我喜欢看到男女主人公新年里在寥落的小饭店里相识，喜欢世钧冒着雨去公园找曼桢失落的手套，我也赞成主人公表白心迹的方式：曼桢道出了自己一向讳莫如深的身世，而世钧也听的感同身受，一时想不出什么话来安慰她，只微笑道：你不要难过。这种素朴如蓝印花布的对白，令我听来尤为感慨。我相信，曼桢和读者们都听出了他话里隐藏着的万斛情意。世钧和曼桢定情后的家常日子亦是我百看不厌的。读那些楚楚动人的细节，真有那样的感觉：波澜不惊又如何，相濡以沫才是真。这样再来看他们最后的选择，似乎也就释然了，只要知道彼此仍然深爱着，就已经足够。至于终生厮守，他们不做此奢望。
而小说的后半部分却像一层阴霾笼罩上来，真真的是压的人喘不过气。人生有时候，总是很讽刺，一转身，可能就是一世。曼桢的悲惨遭遇在小说的后半部分描写的可谓是淋漓尽致。被亲姐姐设计、被母亲背叛、被世钧误会……这些无一不在挑战着曼桢的承受底线。当曼桢被关在屋子里的时候，张只用了“后楼那两间空房，里间一道锁，外间一道锁。”寥寥数句，便道尽了曼桢的境况，可却使读者更感悲凉，而越往下读便越感到沉重。到后来曼桢竟怀了孕，当时我便想：这下曼桢是真的要深深陷入泥淖之中，再也出不来了。后来也果真如此，生下孩子逃走之后的曼桢，无论做何事，虽然表面上很快乐、很自由，但始终是放不下孩子。于是，在曼璐死后，她便真真的陷入了泥淖，嫁给了祝鸿才，那个笑起来像猫，不笑像老鼠的人，也是毁了她一生的人。曼桢虽说是如愿得到了自己的孩子，另一方面却也砸破了自己的身心。到后来曼桢也悔了，“当初她想着牺牲她自己，本来是带着一种自杀的心情，要是真的自杀，死了倒也完了，生命却是比死更可怕的。生命可以无限制地发展下去，变的更坏，比自己当初想象中最不堪的境界还要不堪。”她也清醒地认识到:“现在想起来，她真是恨自己做错了事情，从前的事，那是鸿才不对，后来她不该嫁给他——是她错了。”曼桢在不断的打击下丧失了自我，但这也是她自甘妥协于封建社会的一种懦弱表现。所幸，后来她逃脱了，成功的离了婚，得到了孩子。当又一次碰到世钧的时候，一句:“世钧，我们回不去了。”道出了她多少心酸。是啊，正如张《一别一辈子》中所写的那样：有些人一直没机会见，等有机会见了，却又犹豫了，相见不如不见。有些事一直没机会做，等有机会了，却不想再做了。
与其说是喜欢世钧、曼桢的半生缘，还不如说是欣赏他们的生活态度：知道这个世界是有些寒意的，却沉静地行走在茫茫人海之间，只真诚地希望自己能给周围的人带来一点暖意。或许这也正是张爱玲的态度。写作该小说时，张已与曾经深爱的胡兰成分手。没有了爱，仍然写出了这样温婉纯净的故事，塑造了曼桢这样“命运虽百负之而不恨”的女性形象。除了说明作者对世间真爱和人间烟火的不舍，实在也没有更好的解释了。
《半生缘》是张爱玲的不了情，而张爱玲则是读者们的不了情吧。
