暑假的时候，有一位喜欢我公众号的可爱小女生给我寄来一封信，里面还有几张好看的明信片。
看到那封信的时候，我无疑是欣喜的，在拆开那个信封的时候，是一种久违的感觉。我有多久没这样拆过信了，我有多久没写信、又有多久没收到过信了。
的确，这是个电子时代，这是个快节奏的、光速运转的时代，人们用越来越少的时间在路上，用越来越短的话语叮嘱问好。
我记得小时候，常常能在书桌抽屉里翻出几封信——当然不是写给我的，是家中大人的旧信。
信封并不精美，多是牛皮纸，信封上写着大大的几个字：xxx收。不同的信上的字体也不同，有的端正、有的潇洒，好像是每个人所代表的一种符号一样。那时的我还大字不识几个，但仍克制不住拆开它们的冲动。
……
那时候，总是在街道上玩耍的时候，会碰到骑着老式自行车的邮递员叔叔，“吱呀吱呀”地过来，后车座上挂着绿色的两个大布袋，里面是满满的信。
“小姑娘，请问XX街XX号在哪？”
我放下手中的石子，向他指指前面的路口，然后目送他“吱呀吱呀”地离开。这让我想起了木心的一首诗——
“从前的日色变得慢
车、马、邮件都慢
一生只够爱一个人”。
我在想，是什么样的人给什么样的人写信——是男人给他心爱的姑娘、是丈夫给他新婚的妻子、是父母给家里的孩子，还是儿女给家里的老人……但我相信，无论寄信的人还是收信的人，都是怀揣着爱意，寄托着思念又翘首以盼着对方的回音，我等你收到，你等我信来。而且渴望无限循环的回声。
等我再长大一点，到小学四五年级的时候，学校里老师开始教你怎样写信——格式、邮编、邮票等。记得有一次，老师组织大家写信给自己的父母，目的与内容当然是感恩父母的养育以及长大后要如何去报答他们。那是我人生第一次写信，心里很是激动，洋洋洒洒地写了两大张，而且满脑子里都是在想象父母收到信时的喜悦与激动。在我封上信封的那一刻，我感觉自己超厉害，而且无比地为自己自豪。
可是过去了好久，我父母并未收到这封信，我懊恼万分，仔细回忆是哪里出了差错。我想了又想，忽然灵了光，我一拍脑门，小跑到我家门口，看了看旁边的门牌号——
白痴，写错地址了。
我没有灰心，按着我写在信封上的错误门牌号，找到了那户人家。我想把我人生第一封信拿回来，于是日日去他家门口蹲守，那种执着与信念可谓是感天动地了。于是……我终于感动了他家的邻居，一位婆婆告诉我说——
“孩子，你到底在等谁啊…他家已经搬家了，好久才回来一次呢…”
我人生的第一封信，就这样“香消玉殒”了。
上高中的时候，我才开始真正意义上地写信与收信，用来与以前的朋友联系，买精美的信封，精美的信纸还有精美的邮票。说说我在学校的概况，说说最近的作业多不多，物理难不难；说说最近又被年级主任查到了几次迟到，又“光荣”进入了班级倒二十名。
她信上说——“我最近成绩上不去，压力很大。”
我信上回——“没关系，别太着急，劳逸结合。”
她信上说——“你最近还喜欢Justin Bieber吗？听说他最近负面新闻挺多的。”
我信上回——“都说他吸毒，我也不知道真假。反正我没以前那么喜欢他了。”
……
那时候，每当大课间的时候，总会有人在班里喊一句：“我要去收发室了！谁有信要我帮忙拿吗？”
又是在多少课间快上课的时候，会有气喘吁吁的同学跑进教室大喊：“xxx，有你的信！”
于是信的主人便乐得露出白花花的两排牙，邻桌与倒霉前后桌也探过头来“统一战线”显现出同一副嘴脸，索要同一条情报——说，是谁给你的信，男的还是女的，帅不帅，哪个高中……空气中瞬间多了几分八卦的味道。
……
我长到如今的十八岁，写过的信却不超十封。我也不认为未来我会有更多机会写信。我知道，写信的时代已经过去了，“从前慢”的时代已经过去了。但我真是很向往能有一个明亮而温暖的午后，我能找一扇向阳的窗，再有一把舒适的座椅，在安静的阳光光线里，我写下一封并不冗长的信，让它翻越万水千山去找你，带着我的思念与祝福。
而你，是否也会满怀期待？
