幼时，父母之意，在于让我接受良好的教育，毕竟，山中之人终归是要走出去的。于是，我便有了寄宿读书一说。回想那时，记忆中的路途下留下的最深刻的也只有那一片背影吧！
黑夜尚未完全退去，母亲便早早的起床了，一阵的厨房里的折腾，我和父亲便有了早行的饭食。还未睡醒的我，依依不舍离开被窝，穿戴好母亲准备的衣物，知道又是一周不会相见了，而那时候的我是那般的离不开他们。
匆匆的吃完，父亲和母亲便一起和我出发，清晨的雾很大，也很浓厚，田野的模样大体是看不清的，只是弄湿了的裤腿会显示她的调皮。路途必经一处悬崖，来到崖边，下面是厚厚的森林。这时，母亲便不再前行，但父亲和我不会停下，于是，在母亲的注视下，在她那反复的叮嘱下，我和父亲消失在山林的雾色之中，和着耳畔逐渐遥远的鸡鸣渐行渐远。可是，留下的母亲那里，也留下了我不舍的心。
接下来的路程虽只有一个小时，但对于那时的我，因为脚力的薄弱，显然十分的遥远，大多还是要依靠父亲，我们沿着河边大道行走，我在前面走着，父亲在后面跟着，他替我背着书包，拿着他要用的东西，一路沉默的走着。有时候这段路途我也会在他的背上度过，但我们之间的话语依旧寥寥无几。到现在，我依然不知我们有过怎样的聊天用以度过这段熟悉路程。翻开记忆，我所能知晓的也只有休息的石头，止渴的山泉，费力的沙滩和激起阵阵涟漪的野鸭。但终归，我总觉得父亲定是说了些什么的，因为每当我想到这幅画面，内心总是温暖的。
终于，我们赶到了，身旁荡漾的初阳的河流静静的流淌着，一切陌生而又熟悉，穿过那座封了无数次又被无数次开凿的石拱桥，我的终点到了。
学校近在咫尺，但父亲并没有马上就让我进去，他拉着我，走向一个包子铺，问我要吃点什么，毕竟一个小时多的山路，消耗总是有的，于是便点了两个包子，两碗饭食，可父亲自始至终都不曾碰过那两个包子，饭食自然是喝完了，只是我吃时，时常沉默的他笑着说，“慢慢吃，时间尚早，于学校要好好读书，不要给寄宿的亲戚惹麻烦，说完眼神便瞥向别处，不在说些什么了”。
顺着父亲的眼光望去，小镇水泥马路上的车辆自然不是很多，来往的人虽然也是行色匆匆，但街头终归是热闹的，想必这也是父亲他内心的写照吧！吃罢，结完账，便走了出去，父亲没有了什么要事要处理，忙的也只是家中的农活罢了，母亲也还在家中等待呢，于是他在校门便叮嘱了我几句，转身便要离开，我不舍的拉住他的衣角，沉默不语，眼里已然噙满泪水。父亲便说，周末我自会来接你，说不定你母亲也会来。我自知是留着不住他的，我也不可能回去，便松开手，他摸了摸我的头，别着笑脸踏上了归程。
我并未离开，站在校门口靠着水泥柱看着那再也熟悉不过的背影渐渐离去，那清白的外套配着廉价的长裤，俊朗的面容里却夹杂一些说不出的苦味，稍微瘦弱矮小的身躯这时候看着也变得高大起来，而那背影看着也是那般的稳重，但在莫名之中也让人那般的心疼。终于，这背影消失于石桥的另一头，快速而渺小的扎进了那一片温柔的深绿森林。
现在想来，一碗稀饭可以支撑他回家的路途吗？那条来时有他陪伴，回去却没有我陪伴的路途又会是怎样呢？那一片片山林，一道道溪流，定是代替我护送他平安回家了吧！
时至今日，我和父亲的关系依旧这般，话语不多，可是却又拥有太多不舍。我十分怀念，以此来永伴。
