今年4月,音乐节上乐友们将“轮椅男孩”邵奇奇高高举起,网友们热评:一群“余华”举起了“铁生”。
史铁生腿残疾后,家人们都避开跑、跳等字眼,但余华会跑过来说,铁生走呀,去踢球。而后史铁生就被他们安排当守门员。
对此,史铁生在文章中写:只有余华没把我当残疾人,也没把我当人。
看起来不人道,但余华却是真的把史铁生当朋友,想着他能开心。
在《我在岛屿读书》节目上,听到有人提轮椅两字,余华第一时间想到的就是史铁生。他转头就跟苏童说:
“铁生不在了,可是铁生不在了……”
虽然史铁生已经离开了我们,但是他留下的文字依然陪伴着我们。今年也掀起了重读史铁生的热潮,读者多为00后和90后。
而《我与地坛》是他的代表作之一,充满了哲思和人性化。其中两段还被选入了人民教育出版社的高一教材。
**01 **
遗憾是人生常态,但对身边人少做后悔事
史铁生对母亲有后悔,因为母亲曾多次问他要不要去北海看花,他都拒绝了,直到最后一次他答应了,但母亲却没能再回来。
在人生最狂妄的年纪,他忽然腿残疾了。因此,其脾气变得暴躁,时常摔、砸眼前的东西。
在他发脾气期间,母亲会悄悄躲出去,直到他安静下来才进来,问他要不要去北海看花。
每次他都会拒绝,且还会狠捶自己的腿,嘴里还喊着:“我可活什么劲!”这时母亲会扑到他身上,抓着他的手说娘俩要好好活着……
某天,在史铁生又独自坐在屋内看窗外落叶时,母亲带着央求的神色说:“北海的菊花开了,我推着你去看看吧。”
史铁生答应了,两人约定明天去。
母亲肉眼可见的开心,她坐立不安,感觉要准备很多东西似的,忽然意识到自己说到跑、踩等字眼,忽然她就不说话,然后就出去了。
她走出去,就再也没回来,她已经病得很重,因为儿子才一直强撑着。她想让史铁生去看花,也只是希望他能好好活着。
人间的面,见一面少一面,珍惜见面的机会。意外和明天,谁也不知道哪个会先来。
人之不如意十有八九,这是人生常态,故我们需要用一颗平常心来对待。如此,才不会被不如意牵绊,而导致做出后悔的决定和行为。
就如毕淑敏在《孝心无价》中写道:
“可惜人们忘了,忘了时间的残酷,忘了人生的短暂,忘了世上有永远无法报答的恩情,忘了生命本身有不堪一击的脆弱。 父母走了,带着对我们深深的挂念。父母走了,遗留给我们永无偿还的心情。你就永远无以言孝。”
不要等到失去了,才后悔,而在拥有时却不珍惜。世上没有后悔药,能把握的只有当下。
**02 **
心怀梦想,生活就有盼头和希望
史铁生虽然腿脚行动不便,但他最喜欢田径,文学还排在足球之后。
他最喜欢运动员刘易斯,因为对方拥有一副好身体,随便一跑就是十秒内,随便一跳就是八米开外。
这导致他曾认为刘易斯是最幸福的人。
但约翰逊打破了史铁生的幸福幻想,因为约翰逊在奥运会上跑赢了刘易斯。
看到这一幕,史铁生晚上都没睡好。后来他意识到原因是自己看见了最幸福的人的不幸,刘易斯也有局限,他不能跑得更快。
这在某种程度上与史铁生腿脚不便是一样的,都是人生局限导致痛苦。
不过,史铁生很快就想通了,局限并不可怕,这也是人特别的地方,因为局限并不能使人屈服。
人活着,是想得到些什么,比如爱情。人不可能没有欲望。人真正的名字是欲望。
当一个人有欲望,有了梦想,他的人生就开始了。
因为人生本无意义,需要人赋予其意义。而在创造的过程中,意义随之诞生,就是经历的那些美好与精彩。
只要心中有梦想,生活就有盼头和希望,为此,人会不断向上发展。大仲马说,人类的全部智慧就包含在这五个字里:等待和希望。
03
独处的空间,生命的自留地
地坛是史铁生生命的自留地,他在这里思考“生与死”,也悟出生命的意义。
他于某个下午无意进入地坛,而后再也没离开过它,特别是腿刚残疾时,他像上班一样去报道。
春夏秋冬,雨雪阴晴,早中晚,任何时间和天气,他都去地坛待过,有时候十几分钟,有时待到月光升起。
他在这里看书、想事,观察园子里的动植物,领悟生命的意义。因为这里足够安静,可以让一个人回到生命的起点。
他意识到:人出生后,死是必然的,这就不必急于求成了。如何活,才是需要好好考虑的问题。
在思考人生意义之前,我们需要有一块自留地,在这里处理人生的终极问题,才能迎来人生的圆满。
**“但是太阳,它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际,正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。那一天,我也将沉静着走下山去,扶着我的拐杖。有一天,在某一处山洼里,势必会跑上来一个欢蹦的孩子,抱着他的玩具。 **
**当然,那不是我。 **
但是,那不是我吗?”