楼下张爷爷走了三年，我还是常想起他。
退休前是当地理老师的，老伴走得早，儿女又在南方安家。他从62岁开始的一个秋天，一个人背个蓝布包出门，包里塞俩搪瓷缸、半袋晒干的萝卜条，还有磨得发亮的铁皮水壶。
他说要出去走走，却专挑山坳里的村子，一住就是几年。他在村民家搭伙，顿顿啃馒头就咸菜，却抢着帮人挑粪浇园、掰玉米。临走时往灶房塞张皱巴巴的票子，比买菜钱多两倍，村民推搡着说他"死脑筋"，他就笑着回应："我吃您两口热乎饭，总得补上。"
有年冬天我去山里走亲戚，正撞见他在院角劈柴。雪粒子打在蓝布衫上，他跟着主人家正熟络地唠嗑，锅台上的小米粥咕嘟冒泡，他捧起碗，白胡子虽沾着米粒，眼睛却亮堂得很。
看着这个画面，我才慢慢明白了，张爷爷喜欢这里的原因。
听说他是在83岁的时候倒在了睡梦里，床头还压着张手绘地图，标满了他去过的村子、认识的人家。
那时候我才发现，他不过是想把后半辈子过得安稳，过得充满人间烟火味罢了。
