2025-03-15 

我数着红菊花坠落的频率。 

四十五瓣。比昨天少了两瓣。深红花冠旋转着砸在肩头时，会发出类似骨骼碎裂的闷响。这是我在环形实验楼前发现的第六个异常现象。 

"同学，要迟到了哦。"穿米色针织衫的女生与我擦肩而过，她后颈第三块脊椎骨凸起的位置嵌着一朵红菊，花瓣边缘渗出粘稠的黑色汁液。我盯着她帆布鞋上的污渍，那些暗红斑块正缓缓膨胀，像一群吸饱血的寄生虫。 

空气里有腐肉味。这是第七个异常。 

实验楼外墙的瓷砖比上周多了三十七道裂痕，走廊尽头的窗户永远映着扭曲的倒影。我在生物教室门口驻足，标本罐里泡着的心脏表面爬满红菊花瓣，每片花瓣末端都连着一根跳动的血管。 

突然，有人拍我肩膀。我转身时看见周晓晓右耳垂下的银质耳钉，那枚钉子正在锈蚀，猩红铁屑顺着她脖颈流进校服领口，"发什么呆呢？今天要交实验报告。" 

**RRI AEEG VVII OO, xxa BLOOD VEIN** 

**FLOOR. CRACKS, WINDLE BRICK, FALL** 

**FALL HAZ RD Is, LIIA RIFT AHO Red** 

**Red** 

上课铃响了十七声。这是第八个异常。 

粉笔灰在阴云下凝成血雾，化学老师的声音像被掐住喉咙的猫。我低头看课本，分子结构图在纸面上抽搐，化成无数纠缠的荆棘。窗外红菊花丛在狂风中投下锯齿状阴影，那些影子正沿着排水管向上攀爬。 

"同学，请到天台核对数据。" 

试管在我手中裂成蛛网。玻璃碎片坠落时，我听见云端传来笑声。咯。咯。黑板表面渗出沥青，公式与方程式正在沸腾，墨绿色底板上凸起密密麻麻的指节。 

下课铃响起的瞬间，狂风嘶吼。 

楼体在震颤中倾斜。我抓着栏杆看地砖裂成蛛网，红菊根系从缝隙中钻出，裹着水泥碎块的根须间嵌着半张人脸。周晓晓站在我身后啃苹果，咀嚼声里混着软骨碎裂的脆响。 

"要试试吗？"她递来的果核里嵌着牙床，珐琅质上还粘着血丝。 

实验楼外墙开始剥落。混凝土块坠入深渊，溅起的尘埃中浮着半颗眼球。我看见教室门后伸出无数手臂，他们的指甲缝里塞满红菊花粉，腕骨刺破皮肤支棱出来，像生锈的钢筋。 

广播突然发出刺耳尖啸。电流声里有个机械女声在倒计时："请立即到天台完成坠落实验。重复，高三年级的坠落实验将在十秒后启动——" 

记忆像被扯断的保险绳。消毒水气味。监护仪刺耳的哀鸣。父亲攥着病危通知的手指节发白。我低头看腕带，住院编号正在渗血，墨迹在狂风中化为红菊花瓣。 

实验楼天台边缘裂开豁口。无论我往哪个方向退，沾满黏液的运动鞋总会滑向深渊。藤蔓从地底暴起，上面挂满正在风化的校服。雨幕那头有个穿白大褂的身影在招手，他的袖口像招魂幡裹住整片天空。 

我摸到后腰处缝合的疤痕。原来医生们缝合这里时，早就把天台的坐标缝进了我的骨髓。 

最后一双手贴上我的后背时，红菊花海在天台下方盛放。