原创作品，文责自负。
每天晚上八点过七分，铝制旋盖被拧开的嘶哑声响会准时撕裂客厅的寂静。廉价白酒的瓶盖总是特别紧，需要手腕用上些不该有的狠劲——“咔”的一声，像某个关节在暗中抱怨。没有琥珀色的光泽，只有透明到近乎残酷的液体，在节能灯下泛着冷冽的水光。曾经最鄙夷的这种散装白酒，三十五块钱两斤半，用塑料壶打回来灌进旧酒瓶里，如今成了我夜里唯一的、忠实的狱卒。
酒量是一寸寸溃退的防线，身体是出卖我的第一个叛徒。
年轻时喝这种酒，是为了显摆筋骨和豪气，第二天照常能在工地上扛起水泥袋。现在，二两下去，喉头就像被砂纸打磨过，胃里腾起一团浑浊的火焰，那火不暖，只烧得人从内里发慌。妻子在阳台晾衣服，背影像一株缺水已久的植物，沉默地吸收着夜晚的潮气。我们之间隔着整整一个客厅的、被酒精浸透的沉默。她知道我在饮鸩，我知道她已无力再劝，我们默契地维持着这种平衡，像在走一根快要崩断的钢丝。
最诚实的是身体。昨夜吐出来的，是清晰可见的、未被消化的白菜叶和零星的米饭粒，漂浮在辛辣刺鼻的酒液里，构成一幅关于我晚餐（和午餐）的寒酸图解。妻子递过来的温水，温度总是刚好，不烫也不凉，恰如我们之间仅存的那种、经过精密计算的体贴。我扶着冰冷的瓷砖墙壁，看见自己映在对面柜子玻璃门上的影子——浮肿，灰败，眼白泛黄，像个被生活反复搓洗后褪了色的劣质玩偶。酒精许诺的遗忘是赊账的，醒来时，它连本带利向你索取：更深的头痛，更空的钱包，更重的羞愧。
母亲的记忆在溶化，而我连一只像样的容器都捧不出。
上个月带她去复诊，公交车颠簸。她紧紧抓着前排椅背，指节攥得发白，像怕被甩出去。诊断书上的字一个个都认识，连起来却像天书：“海马体萎缩”、“认知功能进行性下降”。医生的话更直接：“需要有人二十四小时看护，或者送专门的护理机构。” 后面那句他没说，但我听懂了：需要钱，很多钱。
站在缴费窗口前，队伍缓慢移动。我摸出皱巴巴的钱包，里面几张红色钞票薄得可怜。手机屏幕亮起，银行短信提醒房贷扣款成功，余额瞬间变成令人心慌的三位数。母亲的职工医保像一张漏洞百出的网，能捞起的帮助有限。那些稍微好些的、能延缓她忘记我速度的药，名字后面都跟着让我沉默的数字。最终，我只要了最基础的那种。取药时，铝箔药板装在廉价的塑料袋里，哗啦作响，那声音轻飘飘的，却压得我直不起腰。
送她回老房子，她突然在楼道口停下，仰头看着斑驳的墙壁，喃喃道：“这树……长得真高。” 那里没有树，只有一道雨水常年冲刷留下的、深褐色的污迹，形状有些张牙舞爪。我没纠正她，只是搀紧了她瘦得像一把枯柴的胳膊。她的世界正在坍塌、扭曲，变成我无法理解的形状。而我，她唯一的儿子，能做的只是眼睁睁看着，用最廉价的药物，为她这场漫长而安静的退场仪式，拉上一块遮不住全部的破布帘子。
女儿是发射向遥远星系的探测器，传回的信号越来越微弱，越来越难以解码。
她的聊天窗口，最后一条信息停留在一周前：“打钱了，谢谢爸。” 后面是一个系统自带的、黄色的笑脸，标准得没有任何温度。她的朋友圈对我是一片永恒的灰色横线，但妻子有时会给我看截屏：在灯光迷离的酒吧卡座，笑容被滤镜修饰得毫无瑕疵；定位在某个我没听过的音乐节，彩色粉末漫天飞舞；新做的指甲上贴着细小的碎钻，配文是“要对自己好一点”。
她偶尔回家，像候鸟短暂停栖。身上带着陌生的香水味，那味道年轻、肆意，昂贵到我叫不出名字。她脱下外套，里面是一件裁剪古怪的短上衣，露出一截我曾驮在肩上、如今却觉得刺眼的腰肢。
“不冷吗？”我的话脱口而出，老套得像一句咒语。
她瞥我一眼，那眼神掠过我被廉价衬衫包裹的微微凸起的腹部，掠过我洗得发白的牛仔裤膝盖：“你们觉得冷的，我们觉得刚好。”
我们。你们。界限划得清晰分明。她钻进房间，门轻轻关上，是另一种更坚决的拒绝。凌晨，我起来喝水，看见她那双精致的小皮靴，嚣张地躺在玄关，鞋底沾着遥远的、我从未踏足过的街区的尘土。我的世界是锈蚀的齿轮和漏水的管道，她的世界是算法推送和即刻满足。我们活在同一个物理空间，却仿佛被时间的手笔分别画在了卷轴的两端。
白天的我，是一件努力抻平褶皱的旧工装，领口却已磨得泛白起毛。
人才市场的大厅永远弥漫着汗味、纸张味和微弱的绝望气味。我挤在一群比我年轻、眼神比我灵活的人群里，递上简历。纸张边缘有些卷曲，上面“熟练操作Office办公软件”的字样，自己看着都有些心虚——我只会最基础的打字和表格，那些新的协作工具、智能模板，像一堵透明的墙。
“48岁？”招聘的人抬起眼皮，目光像尺子一样从我头顶量到脚底，“我们这个岗位……强度比较大，经常需要加班。”
“我能加班。”我急忙说，声音有些干涩。
对方不置可否地笑了笑，那笑容里有种怜悯的宽容：“老师傅，不是加不加班的问题。是我们这个流程现在全部线上化、智能化了，您这经验……可能不太匹配。”
老师傅。三个字，把我钉在了过去的陈列架上。我的经验，那些关于机器维修、关于人情世故、关于在匮乏中维持运转的庞大而沉默的知识体系，在这个扫码支付、云端共享、一切追求“迭代”的时代，成了无人问津的非物质文化遗产。
走出市场，正午阳光白得晃眼。街边外卖骑手骑着电动车呼啸而过，那么灵活，那么迅捷。我突然想起，女儿曾半开玩笑地说过：“爸，要不你也去送外卖吧，时间自由。”当时我含糊过去了。此刻，我看着他们后背印着的平台logo，第一次认真思考这个选项。然后，膝盖处传来一阵熟悉的、阴雨天前的酸痛，提醒我它的磨损程度。我连“时间自由”的资格，都被这具肉体限制了。
车是四个轮子的铁质囚笼，也是我最后的移动堡垒。
那辆不知转了几手的国产车，发动机的声音像一个患了严重支气管炎的老人。每次踩下油门，它那不甘不愿的嘶吼都让我心惊胆战，怕它下一刻就彻底散架。它喝最便宜的92号汽油，像一个节衣缩食的穷人，精细计算着每一滴能量的转化。它载着我，从城北的零工市场，到城南的廉价批发超市，再到需要穿过整个城市才能到达的、药价稍便宜点的社区医院。它的空调坏了两年，夏天像蒸笼，冬天像冰窖。可我不能没有它。它是拖延我“坠落”速度的最后一块甲板，是我还能勉强维持“正常社会人”表象的可怜道具。有一次，它在一座气派写字楼下的停车场熄了火，保安过来催促，眼神里的不耐像针一样。我满头大汗地打火，那“咔咔”的无力声响，在周遭高级轿车的静默包围中，显得格外刺耳和悲凉。那一刻，我觉得自己和这辆破车，都是这个光鲜世界亟待清理的故障代码。
房子是不断下陷的泥沼，我是其中慢慢窒息的一截树根。
夜深时，能听见这老房子所有的秘密：楼板在我头顶某处轻微“嘎吱”作响，不知是结构变形还是老鼠跑过；卫生间的水龙头永远关不严，水滴砸在塑料桶底，每一下都像在给时间打节拍，咚，咚，咚，昂贵的时间就这么漏走。每月1号，手机银行APP的推送像准时的债主：“您的房贷本月应还3872.51元”。小数点后面的数字，像一声嘲讽的尾音。这不是家，这是一个用未来三十年光阴典当来的、正在缓慢风化销蚀的壳。我和妻子是困在里面的两只疲惫的兽，不再试图互相舔舐伤口，只是依偎着，汲取对方身上那一点点可怜的体温。有时在深夜，半梦半醒间，会感觉到她背对着我，身体极其轻微地颤动，没有声音。黑暗吸走了啜泣声，但吸不走那种弥漫的悲伤。我想转身，手臂却沉重得像灌满了铅。我能给她什么？一个被酒气包裹的拥抱？一句连自己都不信的“会好起来的”？我的沉默，是我最后一块遮羞布。
酒瓶又快空了。
瓶底只剩下浑浊的一小口，悬浮着肉眼难见的、廉价的杂质。我知道这循环无解：今夜用灼烧喉咙换来的几小时麻木，明天会用加倍的酸软和空虚来报复。逃避的账单不会消失，只会利滚利；磨损的身体不会复原，只会每况愈下。
但我还是仰起脖子，让最后那点火辣辣的液体滚入喉咙。它没有带来温暖，只有一条清晰的、从口腔到胃部的灼痛轨迹。窗外的城市依旧喧嚣，霓虹灯光怪陆离，那是另一个世界，充满着我女儿那样年轻人的笑声、手机支付的轻响、和无限可能的未来。而我，被囚禁在这具五十岁的躯壳里，囚禁在这间老旧的房子中，囚禁在儿子、丈夫、父亲这些沉重身份交织成的网里，动弹不得。
我这扯淡的半生啊——像一场努力奔跑却始终陷在泥沼里的梦，用尽全力喊叫却发现自己早已失声。爱过，恨过，挣扎过，最终被生活磨成了一颗沉默的、棱角全无的石头，在时代的河床底部，看着清澈的流水裹挟着年轻的光影，头也不回地奔向远方。
天，到底还是要亮了。白酒瓶子见了底，熟悉的钝痛开始在太阳穴处集结。我会像过去的几千个清晨一样，用冷水泼醒浮肿的脸，把昨夜吐脏的衬衫偷偷揉进洗衣盆，发动那辆咳嗽不止的老车，载着这副日益陈旧、债台高筑的皮囊，再次摇摇晃晃地，驶入新一天别无二致的循环。
没有救赎，没有奇迹。只有日复一日的磨损，和磨损间隙中，那一点点对至亲之人尚未完全熄灭的、微弱的责任之火。
扯淡吗？真他妈的扯淡。
但偶尔，在醉意与清醒交界的混沌时刻，在母亲偶然认出我、露出孩童般笑容的瞬间，在女儿罕见地发来一句“天冷加衣”的简短问候时（哪怕可能是群发），这具麻木心脏的深处，某个早已锈死的阀门，似乎会被什么无形的力量，轻轻撬动一丝缝隙。
或许，这就是活着的证据吧。
被生活反复捶打，被岁月无情风化，被责任压得直不起腰，被时代甩在身后，却还在喘气，还在行走，还在试图为所爱的人，挡开哪怕一丝丝的风雨。
我这扯淡的半生，也算活过吧。
