十年前，自从在名为“爷爷的房子”的机场告别后，金钟仁再也没能遇上都暻秀。没想到再次相遇，是在一个高级宴会上，不过都暻秀并不是个中拿着高脚杯四处旋转着交际的贵人——他仍旧是个乐师，过去自嘲“破拉琴的”，如今是乐团的一员，隐在钢琴师和他的大钢琴背后，连担当也不是独一无二，还有好几个小提琴手。
他的琴被安放在肩膀上，头侧过去，仿佛是要亲近它，小小的腮偎在旁边；双眼并没有像影视小说里说的那样，“忘情地眯着”，是半睁着，因为旁人不可了解的忧愁，压在他的眼皮上，所以按下去了一半。余下的目光，其焦点也是仿佛没有。金钟仁曾经非常迷恋他那股雾气一般的哀愁，问他，他没有在不高兴，也没有在疑惑，他自己也不懂。是生来带着的气质。
他老了。也许很轻微，毕竟人人都说他不显老，衰老在他的脸上仿佛泥中行走……但是相亲过肌肤的人知道，他就是没能逃过。
虽然，随之而来的感伤，是自己想必更为严重。以至于他没能认出自己来，当然，也或许是他只忙着放空思想罢了。他很生疏，从来都是这样。
金钟仁给身旁的人说了失陪，拿着香槟走到乐团那边去，并非凑到人眼前去，而是隔着一段距离，静静地望着他，仿佛望着一具眼珠没有拨过来的玩偶。
都暻秀偶然间抬起头，眼神游了过去，游到金钟仁那里，像凭空看见了一座火山，视线也为之烫了一下。看见金钟仁，饱满的嘴唇张了张，聊表惊讶。
金钟仁噙着淡淡的笑意，目光像春雨，尽数扑在那里。
