每个人都有难忘的一天，这一天存在于小学语文老师放学前布置的家庭作业，存在于貌合神离的夫妇纪念日当天的真挚诺言，存在于你的记忆中，存在于我的2019年。
“啊？咱们俩离得这么远啊，唉，真讨厌，我先找到位置之后再过去问问有没有人可以跟我换。”看到和一起回家的小姐妹买到的卧铺隔了好几个车厢，第一次独自在火车上过夜的我有些慌乱，于是把紧张与不安转化成怨怼，气势汹汹地讲出来，讲给同行的女孩听，也讲给车厢中不知道存在与否的“坏人”听。
但这种气势只保持到我找到卧铺位置前——因为我放不上去行李，这个时候真是恨自己光吃饭不锻炼，白长到一米七的身高，类比饭桶的话还是里边饭没压实的饭桶，我悔恨。好巧不巧，一个声音出现在了我身后：“能不能快点啊，后边人还着急过去呢！”
我挡到人了，或许是天生反射弧长，在听到阿姨喊之后我居然愣住了，现在回想，只能记起周围一张张沟沟壑壑的面孔，夹杂着几条不知是不是因为我的慢吞吞而产生的川字纹。
再次试着把行李放上去，未果，又来一次，仍未果，阿姨没有再催促，但作为共产主义接班人的我已经把“浪费别人的时间就是谋财害命”这句话深深刻在了脑子里，另一位共产主义接班人也把“助人为乐是中华民族的传统美德”印在了脑海中，于是他向我走了一步。
我把箱子放上去了，自己放的，他收回了手，我继续保持着警戒心，用扎带将我的箱子和行李架的杆绑在一起。“这个行李应该不会掉下来吧。”心跳没有加快，我却在听到他声音时好想哭，是他吗？抬头，一个男生在对他同行的朋友说话，我又低头，觉得自己傻得好笑，怎么可能是他呢？又或许，他可以出现在这里吗？
放好行李后，我穿越几节车厢去找同行姐妹，不那么真诚地问了问周围人是否愿意换去另一节车厢，还好，没人愿意。
我换上警惕面具，回到自己的车厢，爬到上铺，把早早准备好的隔脏睡袋拿出来，让被子给我让个位置，把它放在了床边，对着还没打开的隔脏睡袋一通折腾。“被子放在那里，不会掉下去吗？”
是他。
在确认的边缘，我仍保持着对一切的警惕，冷冷回：“没事，我一会儿就给它放回来。”我听到他轻笑了一声，没有了下一句。
灯灭了，听到他抖搂被子准备盖上的声音，随之而来的是一阵妈妈洗过的衣服香，我的目光穿过若有若无的月色，落在他脸上——真的和他好像，我甚至想叫出他的名字，但却因紧张与警惕失了声，那便不是他了。
但我不愿承认，发消息给朋友描述他的样子，想要再次确认是不是他，听她们说，是，但我说，不是。
夜晚将一切伪装，埋没，隐藏，只留给我一段萦绕心间的衣服香，我在心中祈祷着“是他，是他”。
听到他睡着的声音，我终于能明目张胆地观察他了，可是月色太朦胧，即使我们是挨着的上铺，即使我们之间的距离只有一节手臂长，我仍看不清楚他的脸，只能模糊地看到他脸的轮廓是那么像他。
火车颠簸一夜，我睡不着。
我控制不住自己去想他，即使他似乎就在我身边。
翌日，没怎么睡的我六点不到爬起来，因为是夏天，天亮得很早，我终于能看清楚他了。
可是他侧过了身去，我只看到他的被子吊在空中大半，看样子睡觉不太老实，香味依旧。
火车快到站了，我不敢多看，赶快下床去洗漱，等再回来时，他刚下床，睡眼惺忪，我帮他捡起因火车的颠簸而吊在地上的水杯，“谢谢”，他对我说，我抬头看他，我分明从他的眼睛认出那就是他，但我快速别过脸去摇了摇头装作不认识他，我们形同陌路。
我多么渴望他能够认出我，喊我的名字，拥抱我亲吻我，告诉我他就是他。
可是火车停了，一切恢复平静，在分别的那一刻我仍不能确定是不是他。
但我们分别了，于是不是他。
我希望那天不是他，因为这样就说明我没有错过他，我怕错过，我怕因为自己的懦弱而错过。
可我又多么希望是他，因为那说明我曾经见到了他，哪怕只一夜。
可只有我知道，没有他，只有他。
