村口有棵“像人”的槐树，挨着荒地斜仰的长恰似一个逆风的旅人，干瘦如枯槁，他的根一开始就是歪的，所以露出一半来，没有抓地悬在空中，上不去也下不来。闹腾的孩子可以顺着躯干爬上，但总得掂量下踩的地方对不对，干瘦的树干撑不起一个鲜活的生命，就发出“嘶～”的声音。那树不壮约莫只有两个碗口那么大，根没扎好，自然也就长不好，但就着这荒地，根扎进去了，也没哪棵树能长的壮实…在北边的平原上，没得几颗像样的树，但他在那个空无一物只有捧捧黄土的地方是极特别的。他并不是茂密的，只发的出几丝绿芽儿，落几片叶儿。说不得好，路过的人也只是闲嘴的说上几句，最后用“这地不好”就结束了这场“无人”的对话走开了。
这地倒也不算不上荒，因它也是种得上菜的，更何况这还有可树，只不过菜长得分外小，树就更不用说了，但也活得下去，只不过的靠“抢”的。到头来这庄稼也于“荒地”无二了，但地也是有些用处的，树也总归是有用的。说来这地也是有人家的，住在田埂边上的土房里，房子不大，四四方方的，却每个角都缺点东西，墙上的白粉像是刚刷上去的，可被这太阳一烤就掉下来了，就下个“窟窿”。这家只有一个人，叫陈泥儿是个瘸腿，从小没了妈，当爸的也留下他走了，不过他爸也不是什么都没留的，这间土房子，还有他打折的腿。地是他家的，倒也不全是他家的，是他就着没人要就自己种上去的，树也是他种的，时间是他爸走的那年，只因瘸腿，所以种歪了根，有人问他，这根都歪了，怎么能活呢？他不说话或是不知道怎么去答，可到底这树还是活了，长得不壮，可倒好了陈泥儿取他些枝条去当柴火，他长的不茂腾，倒也指望不上他能做些什么遮风挡雨的活计。
陈泥儿这人不爱说话，也不识的几个大字。没人教他，也没人问过他，他过了半辈子从来都是自己一个人，没有什么妻儿。他挺穷的，这“捡来的”地也只能养活他这个残缺的人。对他而言四四方方的小土房，一块捡来的荒地，一棵老槐树，便是他所有的“宝贝”了。在他小时人们以为他活不长，在那个年代也没人愿施舍什么，个个不过是整天想着自己的过活，哪有这些悲悯的心去疼惜别家人，那又没什么好处，反倒添了了“黄昏债”，为了在这个“穷”的地方活下去，一双碗筷，就牵动着的是一家子的命根子。但最后陈泥儿活过来了，虽不是那么好，但总归是活过来了。
他前半辈子过的苦，人就不知怎的养成了爱喝茶的习惯，没钱去买，就自己种，只不过中出来的都是那些茶贩子眼里最次等的苦茶，没有愿意买，不过这对他来说本就不是用来买的。有人问这茶树苗子子是哪来的，他就说是路过的商贩用来养畜生掉下来的，被他捡了去种到地里。那茶的滋味不怎么样，甚至可以用“难喝”去形容，但对于陈泥儿来说却是难得的“消遣”东西，每一次他都用最漂亮的一花彩布包去装那茶叶子。他不懂什么大道理，唯一一句记在心里的话是从一个富甲一方的乡绅那里听来的，名“吃得苦中苦，方为人上人”后面也不是跟上一句“苦尽甘来”他不懂到底什么是“苦”，也不懂什么是“甘”只是每次乡绅说这几句话，他的长衫下面都匍匐着一群衣衫褴褛，蓬头垢面，面黄肌瘦的人，有些还带着个小的，而那乡绅每次都这样回答，似在打发，之后陈泥儿便琢磨着苦是何样的，是像那些匍匐着的人类似的吗？可他们与我也类似的，只不过他们比我好点儿，没瘸那一条腿。
陈泥儿本应老来无子，却不知怎得哪天再一个巷落里，等到了一个七八岁的孩子，不是他捡到，是等到的。看那样子像是被人遗弃的，陈泥儿觉得他这个孩子似有些像自己琢磨的“苦”的样子自己的样子，是一道的人，就将人接回家了去，到了土屋，陈泥儿就把自己觉着最拿得出手的茶叶弄出来，不是往日那般一点点的用手抠出来几个零星的茶尖儿来喝，觉着这次家里终于有人了，欢喜的大方起来了，一次加了小半包，倒在锅里熬，等那股子瑟气儿飘出来，就舀上一大碗给那孩子喝，这一大碗，放往常可是陈泥儿不知多久的“消遣”，结果儿那孩子喝了一口就直接吐了出来，吐在地上，荡起一阵尘土来，陈泥儿看着地上的茶，忙着不知为何，许是觉得太烫了便吹吹，等放凉了再让孩子喝，不过那孩子只是一个劲的摆手，从嘴里吐出一个字来———“苦”，陈泥儿听着这个字与乡绅口中的一样，才方觉自己一直喝的东西原是苦味儿。可这他已经喝了快半辈子了，只觉得那是他日子里为数不多的好东西。那孩子接着说“这什么东西，这么苦，一点都不甜”陈泥儿听着，从中听出个字来———“甜”，然而对于陈泥儿来说他也不知道什么才叫做“甜”，他想着，自己吃过的草根，树皮，各种虫子等等，也不知道“甜”是什么味儿来，他想着今日自己家中有人了，不再孤苦一人，那种欢喜的感觉该是“甜”吧，可这到底是为什么呢？又是什么呢？
他没再说什么，只是让这孩子跟自己同住了几天，大概有了几天了，回到家门口，那颗老槐树，被人搬倒了，回到家里一看家中杂乱无章像是被人一通乱翻过的，而那孩子早已不见了去，问过乡邻才知道孩子带着一个荷包跑了，陈泥儿没说什么，只是完后默默的回了家，他知道这孩子不是被人遗弃的，他是来拿钱的，这个世道出了吃到的东西，其次就是钱了，但也只有陈泥儿自己知道，那个荷包里根本没有什么钱，只有几片茶叶子，，那叶子便是他唯一的东西了，拿去的人许是觉着那是什么宝贵的茶叶子吧，因为自己喝不来，就觉得是个好东西。陈泥儿吃的苦，不是因为他听的乡绅说的“吃的苦中苦方为人上人”这句话，这是为了活命，为了活命，不得不把那些“苦”的东西，嚼碎了咽下去，藏在心尖儿上骨子里。
苦涩的东西喝久了便觉出甜来，在那丝丝微微的甜不足来盖过这无尽的苦来。小时候吃苦是为了活，后来吃苦是为了什么呢？他觉得喝的茶是苦，过的日子是苦，但是最终却觉出来丝丝儿“甜”来，不过那甜淡的像水，云云绕绕等到他觉出来，已经像丝丝氤氲的气儿，他觉得那孩子是甜，活下来是甜，却终尝“苦来”，弯弯绕绕的冷暖来，都捂不热那颗木僵的心儿来，他喝了半辈子的苦茶，自己早就被那些“苦”泡软了，腰慢慢弯下，人变得木讷了，浸透了自己原来的样子。旁人走过只觉得他命里透着苦味来。他在“活着”里守着苦中的一丝“甜”但丝丝的“甜”是在无边的“苦”里无影了，什么也没留下。他坐在那棵躺到的老槐树下依靠着，才知道这树底下早空了。难得见不发什么东西出来，也长得不壮实。
风吹过，地上几片叶子来飞到他的瘸腿上，他也只是望着飘过来的叶子嘀咕着“根早没了……根都没了该怎么活”
风不说什么，只是呼啸的过
