“分手3年，他活成热搜，我活成段子”凌晨5点的手机屏光里，我刷到了前任的求婚视频。
钻石有鸽子蛋大，酒店地毯红得像血，评论区挤满“99不88”。我缩在城中村的隔断间，就着充电宝的残电，给他下单了一盏9.9元的电子蜡烛——拼多多限时秒杀，附赠AI生成的悼词。
发货地址填了他公司前台，备注写道：“恭喜死亡，在26岁这年。”3年前我们挤在出租屋吃泡面时，他总说：“等我有钱了，要把你宠成废物。”现在他开着宝马接新欢去迪士尼，而我正在闲鱼拍卖恋爱纪念品：
褪色的电影票根（《大话西游》重映场）
漏水的星空灯（他DIY失败的情人节礼物）
98%进水的旧手机（存着237条未发送的短信）
有个姑娘私信问我：“姐姐，这些真的有人买吗？”我回她：“买的是祭品，祭奠自己也曾当过别人的朱砂痣。”上周我在抖音直播“废墟化妆”。用过期粉底液遮盖黑眼圈，拿眼线笔在霉斑墙上写海子的诗，给裂缝贴满表情包当装饰画。粉丝刷着“哈哈哈”问：“主播是喜剧人吗？”我把镜头转向窗外的鸽子笼：“看，这是当代艺术展——《被房价杀死的100种爱情》。”当晚收到打赏527元，比当文案策划时单日工资还高。昨天路过房产中介，看见LED屏滚动着刺眼的“学区房9万/㎡”。玻璃倒影里，我的影子被割裂成两半：一半是穿职业套装微笑的PPT女工，一半是裹着起球毛衣在直播间讲地狱笑话的疯女人。突然想起《红楼梦》里那句：“乱烘烘你方唱罢我登场。”原来我们这代人，都在给资本演滑稽戏。如果你也曾在深夜偷偷搜索过前任的微博——对比他的新欢和自己的黑眼圈，在点赞与拉黑之间反复挣扎，把过期优惠券当成人生救命符……点个赞吧，让我们隔着屏幕击个掌。
