我有时候就搞不明白，为什么人都死了，还得带着一堆诸如“这个人真懦弱”这样的话去见阎王爷。
人类可真没劲。
-1-
阿欢是我一朋友，关系没多好，不过是穿一条裤子长大的罢了。
他脑子有病，病的不轻。我看着他吃药吃了好几年，也没见得有那么一点好转。刚上初中那会，他喜欢上莎士比亚，每天坐在一个小角落，别人去找他搭话，他就抬起头，问人家一句：
“To be or not to be？”
我有一次就问他，你为什么要这样。
他和我说，这样就能够避免很多谈话。
“和人打交道有点恶心。”他对我说，“尤其是那些眼袋长到鼻子底下，黑眼圈比熊猫都重的，就像通宵一整宿一样。”
我就问他，通宵有什么问题。
他说，晚睡的人和不睡觉的人，都是坏到骨子里的人。
我猜他这么说，有一大半的可能，是因为他自己就很少睡觉。有时候我凌晨三四点睡不着，给他打电话，就能立马接通，听见他拖着一声长长的“喂——”。
他通常会问我怎么还不睡，我说睡不着你呢。
就像“你好吗？我很好，你呢？”一样。
所以说，有时候人奇怪得很，自己不睡觉，还反过来埋怨别人不睡觉。
我有一次问过他，为什么他那么不喜欢和人交谈，却和我走得近。
他当时看了看天，看了看天上被撕碎的云，又看了看马上要被撕碎的我，说：
“因为我感觉你文笔挺好。”
“就这样？”
他顿了顿，又说：
“这样，你这个小写手就能帮我写我的故事了。”
“你总说要我写你的故事。我什么时候答应的？还有，你怎么总是说死死死的，多不吉利。”
他还没来得及再说，我又加了一句：
“而且，为什么要在‘写手’前面加个‘小’字？你说话好让人不舒服。而且的而且，你这么说，搞的像你在利用我，对，就是利用。”
他看着我，好像有点哑然。
我一时也说不出来什么话，只能听见旁边的树叶一直响，沙拉沙拉，耳朵都有点疼。
“其实，人和人总在互相利用的。”
过了一会，他突然蹦出来这么一句。
“哦。”我踹飞了一个石子，似乎期待它能赶跑树叶的窸窣声。
然后，我又踹飞了一个石子。这下不光耳朵疼，脚也开始疼了。
后来我把他说的这些话想了一遍又一遍，总想不明白他的意思。他在很小的时候，就和我关系不错了，那时候，他还并不觉得我会写东西，也并不想让我写什么故事。
但我身上确实没什么特质，也不会轻易吸引到一个人，更没什么人格魅力，不神秘也不开朗，扎进人堆里，普普通通的一个，抓也抓不出来。唯一能在外面吹嘘两句的，只有“会写东西”这一个长处。
他去跳海以前，还特意跟我强调了，说等他死了以后，让我把他的故事写出来。我本来不能理解，为什么他这样孤高的人，会想让人记下来他的故事。
后来他对我说了理由，后文我会提到。
不过这都是后话了，当时我并不知道他说那话的意思是要交代遗言。我要是知道，也肯定不能让他去死。
人家临死前特地托付给我的事，我总得完成了，就也当这是一种缅怀吧。
-2-
阿欢全名叫喻欣欢。
据他的说法，这名字是他父母一起决定的。他爸姓喻，他妈名字里有个“欣”字，后面再加个“欢”，凑成一个虽然别扭但却有点寓意的名字，倒也不错。
但我第一次听到他的名字，听成了“遇新欢”，就是遇见新欢忘了旧爱的那个，遇新欢。
有些时候，一语成谶这个词真有道理，总能像它本身一样一语成谶。
起完这名字不久，阿欢他妈就发现他爸在外面有了新欢。可能因为这个，他对他的名字厌恶至极。
我听他说这事的时候，还朝他笑了一阵，看他脸色不对才赶紧收住。那以后，我也很默契地不喊他全名，而叫他“阿欢”。
“我觉得这名字很讽刺。”他当时这么说，“到最后，我这个人欣也不欣，欢也不欢，反倒是自己的爹在外面碰见了新欢。”
“还没到最后呢。”我不知道该怎么接话。
他就朝我撇撇嘴，表示无话可说。
其实我心里对他的说法也表示赞同。之前认识一个朋友，名字叫怡然，怡然自得的那个怡然。结果她又是辍学又是找不着工作，连我一个外人都觉得，她看起来一点也不怡然。
阿欢看起来也不欢。
不如叫他阿悲、阿伤、阿惨、阿苦，甚至阿弥陀佛都行，都比阿欢更像他。
他和我是邻居。我有时候看着他，就觉得他从小到大都磕磕绊绊，活这么大完全是奇迹。
我们在同一所小学读书。早晨起个大早背着书包去学校，冬天的时候天还没亮就得爬起来。那会儿家长都忙，他那个妈又整天在家里以泪洗面，我爸就让我每天和阿欢一起上学放学，邻里间相互照应，我也乐意。
从我们住的地方到学校，要淌过一条浅河。通常我两脚就蹦过去，阿欢却总在他的包里装着一双水鞋。
每次到了河前，他就慢吞吞的从包里拿出那双绿色的水鞋，套在脚上，晃晃悠悠的踩着水过河，像在冰上走一样。
“你真磨唧。”有时候我等急了，就责怪他一句。
他瞅我两眼，也不说话，过了河就开始脱鞋，甩甩水鞋上的水，折了两下，打开他的包，把水鞋塞进包里，里面的水还能透过他的包滴到地上。
“你一个男的，这么讲究干嘛？”我那时候嘴欠，喜欢挑人家刺。
没想到他还真正经和我说了。那是他为数不多的话多的一次。
“我不喜欢脚底潮湿的感觉。”他说完一句话，总得顿一会儿，“就好像去哪，都踩着水塘一样。我总感觉这会把我的皮肤泡发，让我溃烂掉。”
“溃烂？”我没太听明白。
“嗯。”他点头，“我本来想说腐烂的，但还是溃烂更恰当。”
“为什么啊？”我问他。
他说，可以腐烂的东西很多，花草树木，无一不可。但能够溃烂的地方，只有一个。
我问他，那是什么。
他没有说话，不过我似乎明白了一点。
就像他总在包里装着湿哒哒的水鞋一样，阿欢总有一些奇怪的行为，并总能给人一个理由。有时候理由合理，有时候又变得无法让人理解和接受。
我曾经尽力的，试图搞懂这个人的思想，艰难的去理解他，无数次尝试过站在他的角度去看一些事情，并渴望能带给他一些快乐。
因为他一直很奇怪，也一直闷闷不乐。
我有时候甚至想过，他是不是一只得了狂犬病的狗，那么怕水，那么疯疯癫癫，不成人样。
也不能这么说。其实他大部分时间和常人一样，穿着格子衬衫，牛仔裤，小白鞋，眼神有点发冷，个子有点高，长相中等偏上，看起来有点像童话故事里面，戴着耳钉的忧郁王子。
但有时候，他不像个人。
我无法想象，有些话会从一个人类嘴里蹦出来，尤其是从一个年轻俊俏的小伙子嘴里。
他有些行为也让人看不明白。
刚上初中那会，他丢了个课本，我让他去找班主任要。他到了讲台前，和班主任说的第一句话是：
“你的眼镜多少度？我能看看吗？”
当时他就被罚站了一节课。
光这个还没什么。还有一次，刚上高中的时候，他第一次对一个姑娘产生了想要聊天的想法，我就怂恿他去找人家搭话。
他说的第一句话是：
“你的眼镜多少度？我能看看吗？”
那姑娘性子热情，笑着把眼镜递给他了。要是换成我，这个人早被我踢飞了。
后来还有几次，他主动发起谈话的时候，第一句一定是这个。有一天我就好奇，如果对方没戴眼镜，他会怎么说呢？
于是我真找了个人，让他去和那个人搭话，并许诺他，只要他能问那人借到一张纸巾，我就送他一双质量好的雨鞋。
他思考了一会儿，朝我点了点头。
我看他朝那个人走过去，走到面前的时候，他上下打量打量了人家，说了句：
“你的戒指多少号？我能戴戴吗？”
我赶紧走过去把他拽走，告诉他雨鞋的事没戏了。
“为什么？”他问我。
“你到底会不会和人相处啊？”
我说完这句话才意识到，这是句废话。
他怎么可能会呢？
“我或许不怎么擅长发起谈话。”他还是朝我撇了撇嘴。
“你知道，和人讲话总会让我感觉到累。就好像他们在朝我吐东西，而我还得张开嘴接住。”
“照你这么说，我也是这样咯？那你也别和我说话了。”我有点生气。
他朝我点了点头，就像在说“好”。
风都开始哭了，哭成黑色，像我的心脏一样，马上要消失，马上要碎掉，马上要灌满气压爆炸。
我想听他说的是，“你和他们不一样啦”。
但他并没有这么说。
我也不知道从什么时候开始，变得矫情起来，期待着别人的几句好话，并为此无数次拐弯抹角，但最终都像这样，无功而返，铩羽而归。
从小爸妈拿我当男孩子养，平时我也和男孩子称兄道弟，阿欢也把我看成一个哥们一样的存在。
有时候我会怀疑自己对他的感情，但当我看到他和别的女生笑得很开心的时候，我也在心里为他开心。那个时候我觉得，我对他的感情没什么不对劲。
只不过是一个孤独的灵魂，对另一个孤独的灵魂所产生的依赖罢了。
可即使这样，我们还是很孤独。就算处在茫茫人海，周身都是人群，也只会感到更孤独。大部分的时候，感到孤独，但却并不孤单。
这才是最可笑的地方吧。
我常这样想着。
-3-
说到他那个女朋友，我也是时候讲一下这个姑娘的故事了。虽然现在已经是前女友了，但似乎他一直没能对这份羁绊释怀。
那姑娘就是他刚上高中那会，问人家眼镜多少度的那个。她姓林，单名一个雨字。
名字很简单，但总被人听成淋雨。
就像喻欣欢被听成遇新欢一样，我觉得这两个人连名字都非常般配。
那是我第一次看见，他这种人落入俗套。那之后他的一些举动，也都看起来正常不过，但对他来说，反常至极。
林雨留着一头短发，笑起来有酒窝，还能露出虎牙，眼睛灿烂的像水池里的波光。我和她关系不错，也亲手撮合了她和阿欢。
有天晚上放学，我和阿欢一起回家，他突然对我说了句：
“喂，你有没有想过，我这样的人，会活很久？”
我直接愣在那个地方。
他那会儿还没去过医院，也没开始吃药，但总会和我说些什么，生与死之类的话题。
比如，“你不觉得活着很没劲吗？”
或者是，“你活着不觉得特别特别特别吃力吗？”
他好像一直很厌世，很消极，但那是他第一次，说他会活很久。
“会啊。会活很久的。”我听了他的话很开心，咧嘴朝他笑。
“要是林雨能当我女朋友，我就陪着她一辈子，哪也不去，直到我不小心被车撞死。”
他说了这么一句话。
所以我才尽力撮合他们两个。我天真的以为，只要他能和喜欢的人在一起，就会好起来，就不会死。
林雨是一个很温暖，浑身散发着阳光的人，能够照亮阿欢的所有阴暗，干燥他所有的潮湿，让所有溃烂的地方好转。
我看着他们，会觉得这是一对璧人，完全互补，天造地设。
那一年，他的笑容明显增多，有时甚至还会判若两人。后来他对我说，那是他最敝帚自珍的日子。
我总以阿欢的名义，每天早晨把早点放进林雨的桌膛里，给他们两个创造独处的机会。
于是，在开学后的第三个月，他们在一起了。
林雨先对阿欢表白了心意，她说：
“你能和我在一起吗？不回答就是默认。”
阿欢这个木头还真的没有回答。
不过那天晚上，他蹦过来和我说：“我终于和林雨在一起啦！”
“你觉得林雨怎么样？”我当时这么问阿欢。
他说：
“她特别好。但她总问我，我有什么故事，让我给她讲我的经历。但我又明明没什么可讲的。我总不能，把我的过去蘸点水泥，刷层油漆，打扮的漂漂亮亮的送给她吧。”
于是我又去问林雨：
“你觉得阿欢怎么样？”
“他真的是个有趣的人。但他总不肯告诉我，他有什么故事。哪怕他把他的过去刷上油漆，让它们变得足够酷之后再讲给我，我也能接受啊。”
我突然有点喘不过来气，不知道为什么，没有理由的喘不过来气。
“为什么非要深究他的过去呢？”我问了一句。
我看着林雨后退了一步，好像有点不知所措。她捋了捋碎头发，看着她的脚尖说：
“可能，因为在意吧。”
“其实他的事我都知道。”我补上这么一句。
“那你能跟我讲讲吗？”
“你还是亲自问他吧。说不定哪一天，他就愿意讲了。”
我朝她挤了个微笑，就找理由走开了。
我跑去问阿欢，问他为什么不愿意给林雨讲他的故事。
“我一直都不喜欢讲故事，尤其是自己的事。听着很奇怪。你想想啊，你自己去讲自己的事，里面肯定有你的感情，一点也不客观，很虚假，很让人作呕。”
他一本正经的给我陈述，眼神里还透露出一丝反感。
但那后来，林雨还是喜欢缠着他，问他的故事，他也嘻嘻一笑了事。
有一次，林雨问他：
“你能拉我的手吗？”
阿欢就做了一个握手的动作，彬彬有礼，像在接见领导。
林雨把这事说给我听的时候，我还笑了好一阵。
但她喜欢阿欢的这种木然，这种习惯性的疏离，和他明显与常人不同的地方。
林雨家教很严，放学之后，家长从不允许她出门，和谁都不行。
有一天课很挤，他们一整天没捞着说几句话，林雨就让我传纸条给阿欢，问他晚上十点的时候，能不能出去陪她散会步。
十点的时候，只有高三的学生还在熬着夜背书，大人和小孩子们都睡了，林雨的爸妈也是。
她悄悄溜出门，去约定好的地点找阿欢，和他绕着那条街转了一圈，简单的聊了聊天，阿欢就送她回了家。
据说她那天不小心被爸妈发现了，当天晚上就被骂了一顿。
“那是她做过的最让我感动的事。”阿欢后来对我说。
但可能，什么东西都会过期。从超市买来的零食，上面总写着生产日期，保质期，甚至有的连过期的日子都会写上。过期之后，它们就被丢进垃圾桶里。
感情也不例外。
可能没有人会彻底接受阿欢这样的人。就连我，偶尔也会对他的一些行为产生厌烦。更别说林雨了。她似乎很喜欢阿欢，所以她更无法忍受，他那些一个人躲在角落里的时刻。
她那段日子里，总一个劲埋怨阿欢话少，有一次她甚至对我说，“有些时候我觉得，他和你更合适。”
说完之后，她可能意识到了不对，朝我鞠着躬说对不起。
我说没事，但我看她快哭了。我也知道，她变得很委屈。但有些时候，委屈的人，是搞不明白自己为什么委屈的。
“他可能确实挺喜欢我的，不过是那种无话可说的喜欢罢了。”
他们分手那天，林雨这么对我说。
阿欢也说了一些让人难过的话。他好像气的不轻。至于到底分手是谁提的，这两个人都不肯对我吐露一句。
他和我说，“一直爱，这个词组，要多恶心有多恶心。”
“哎呀你放宽心，她说她会一直爱你，又没说会一直好好爱你。”
我也不知道我怎么那么喜欢抖机灵，说这句话的时候，还特地朝他做了个鬼脸。
他没说话，转过身，一个人朝反方向走了过去。我没敢追过去，就站在原地，看着他消失不见。
那天的风很凉，就像沾满水一样。
-4-
已经是高三了。
阿欢和林雨在不同的班级，偶尔遇到的时候也不说话，就像是陌生人一样。
所以后来我才和他们说，让一个人彻底消失的最好办法，就是和他在一起，然后分手。这法子屡试不爽，对阿欢这样的人同样适用。
他的爸爸本来还会偶尔寄信寄钱回来，那几年却变得杳无音信。他妈妈每天以泪洗面，没什么人顾得上他。
我一直觉得他有病，而且很严重，但他也从来不去医院检查，有几次到诊所把脉，也什么都查不出来。
这么多年，他经常莫名其妙的想吐。和林雨分手那天，他直接吐在了校门口的草丛里。
我有时候和他走在街上，他都能突然停下来捂住胸口，做出想吐的动作。
“你到底怎么了啊？”我问他。
“可能，生活太恶心了吧。”他总这么回答我。
“你让你妈带你去医院看看啊。”
“她没空管我。”
我经常想帮他，但我不知道用什么方法。我也不知道他到底是哪里的问题，我只知道他时常看起来痛苦，痛苦到不想活着。
他爸有一段时间回来过，和他们母子俩住在一起。
那时候我们上初中，他爸总努力营造一个慈父的形象。偶尔我碰到他爸，说一声“叔叔好”就马上跑掉，好像下一秒，就要像螃蟹那样被绑起来。
“他们偶尔进行一些简短的交谈，晚上也睡在一起。”阿欢对我说，“但他们的床，从来都不发出吱吱嘎嘎的声音。”
我当时没听明白，一个劲夸他们家的床板质量好。而且我还对他说，我爸妈卧室的那张床，总在半夜发出声响。
后来有过了段时间，他爸彻底搬走了，走的干干净净。
他一定很难过吧。
我不敢想。
高三下半年，他开始疯狂的逃课。我总能在放学的时候，在一棵歪脖子树后面看见他。他就坐在那里，看天。
“你为什么不上课？”我问他。
他不说话。
“有病你就去治啊。”我跟他急了。
我当时说话的态度很不好，我至今也为此自责。
“怎么治啊？我难道不知道我不对劲吗？但我什么医生都见了，就是没病啊。”
他也跟我急，声音很大。
“你是不是厌学啊你！”我也吼他。
“对。我不光厌学，我他妈还厌世呢我。”
我他妈还厌世呢。
我听他说这话，突然就差点哭了。
我想跟他说，这个世界很好，但我自己也知道，有时候生活就是很令人生厌，说“美好”这种话，完全是违心的，完全虚假到不行。
“所以我才说，你病了。”
我停了好久，才吐出这么一句。
“什么病啊？厌世症？”
他开始冷笑，特别冷的冷笑。
我被噎在那里，第一反应是想去问问到底有没有“厌世症”这种病。
“溺水症呢？我总觉得自己像掉进水里一样难以呼吸。是不是终于可以用我的名字来命名一种疾病了？”
他说话的语气越来越让我害怕 。
“或许吧。”我声音很小。
那天，我没有和他一起回家。
剩下那将近半年，最黑暗最难熬的半年，我没有和他说一句话，而他也是。
我是不知道该说什么，而他，大概是不想和我说什么。
我总觉得，在那个时候，我应该不顾一切的陪在他身边，但已经来不及了。
-5-
高考结束之后的那个夏天，我主动找他搭了话。
“我去网上，花了两百多，咨询了一个大夫。”
我在他常去的那棵歪脖子树下发现了他。
“你是傻子吗？那些不靠谱的。”
他也答复了我。
我小跑过去，坐在他的旁边。
“那个大夫说，你应该去看精神科，消极厌世，是抑郁的表现。”
我一字一句，特别严肃的说完了那句话。
“我早就知道。这还用问什么大夫？你有钱没地花了？”他语气里好像有些责怪，但没有很生气。
“那你上大学之后，在附近找个医院，去精神科看看吧。好不好？”
“好。”他朝我点头。
我露出了象征友谊的微笑。
后来，我们去了两所距离很远的大学，通过手机联络。
有一天下午，我正在上课，他突然给我发了几张照片：
诊断说明，诊断结果，处方单。
那是我第一次接触到“抑郁症”这个病，并深刻的了解到这个病的可怕之处。
我看不懂那些奇奇怪怪的专业术语，也被那两份药的名字搞的稀里糊涂。
药名是电脑打出来的。有几个字，我都不认识。
“大夫说，我病了很久了。”他给我发信息。
“多久了？”我问他。
“不清楚。反正，就像一节晚自习那么久吧。”
“那真的很久了哦。”我说。
我把那几张照片反反复复看了很多遍，觉得心脏很重很重，身体内部不断的晃动，就好像马上要分裂出两个我。
他们说，这种病很容易死。我开始意识到，他对我有多么重要。
我干脆给他打了个电话。
我说了很多很多话，让他一个人在外地照顾好自己，按时吃药，甚至连多喝热水都说了。
他一直嗯嗯嗯，末尾才问我：
“你现在还写小说吗？”
我说，写。
他对我说：
“要是哪天我真的死了，你把我的事写成故事可以吗？”
“为啥？”我问他。
“我现在还没有给林雨讲我的故事。我以前答应过她，有一天会给她讲的。”
气氛到这里有些尴尬，我不知道爱说什么。
他又说：
“你还有她的联系方式吧？”
我说有。
“我没朋友，关系好的就你自己。你可得帮我这个忙。”
“你说话怎么一股子要交代遗言的味道？你要是真去跳楼什么的，那我肯定不帮你。”
我总感觉他说这话的意思，就是要死了。
“我不会的。”他撂下这么一句，顿了一会儿，又说，“我想留下点什么。至少给她，留下点什么。”
“你还喜欢她啊？”我问。
他直接把电话给我挂了。
电话里发出“滴滴滴”的声音，我听成了“对对对”。
-6-
他最后一次给我强调这件事，是在上个月。
因为他说过很多次，所以我慢慢的就不当回事了。
第二天早晨醒来刷朋友圈，翻到他的一条动态，才感觉不对劲。
我给他一个劲发信息打电话，他也不回。
似乎我与文字相伴太久，细腻到能从这一条动态里发现端倪。他从来不在朋友圈崩溃，只偶尔跟我说，他换药后副作用很大这样的话。
他并不允许自己的阴暗被别人察觉。
直觉告诉我，他自杀了。
我不知道那一整天我是怎么度过的。可能就像这差不多二十年来的每一天一样，为他煎熬，替他苦痛焦灼，像他一样，在未知里沉沦。
我报了警。
他们在他学校附近的那片海里，打捞出了他的尸体。
我参加了他的葬礼。
我打开了电脑写下这篇文章。
我准备把它发给林雨。
我哭了很久很久。
我不知道他冷不冷。
我心脏似乎要蹦出来。
我单身到现在。
