爷爷很喜欢杜甫的，我小时候，常给我讲，他的诗，他的草堂，他的辛劳，他的失意。几分失意里，也许也有爷爷的失意。
杜甫是李白的迷弟，为偶像写过很多诗。李白是孟浩然的迷弟，也为偶像写过很多诗。
孟浩然大李白十几岁，李白大杜甫十几岁，有时候做迷弟是年龄心境不同，别人已经经历的，你正在经历，别人走过的路，你才踏了五六七八步。
朴树十年不出歌，粉丝依然众多，一首《送别》唱哭别人也唱哭自己。
再往前，李叔同作《送别》也是才华横溢，但生活没有改善，而是选择出家了。
出家人有什么能量？能量就是徐悲鸿去拜访，也得逢迎他，说弘一法师您看这树发了新芽，这都是因为您慈悲啊。弘一法师冷冷回应，不是，是因为我每天浇水。
在成都杜甫草堂那几年，浣花溪幽美，林木苍翠，坐拥青山绿水，他领着家人开辟菜园浇水锄草，闲时欣赏美景。还记录了一个场景：妻子在一旁用纸画棋局，年幼的孩子敲针做鱼钩，其乐融融。
更何况一个人的境遇离不开历史的进程。安史之乱，众人逃亡，连王维这种大咖都被叛军抓住，当做人质。只是没人像他一样，写：国破山河在，城春草木深。
杜甫的诗，是你经历一个痛苦不堪的人生阶段，有了感触，但是词穷了，诗来了。
起初他也想语不惊人死不休，后来发现还是读书破万卷，下笔如有神。也曾理想主义，但被现实砸得狠，所以写下朱门酒肉臭，路有冻死骨。因为房子太贵，所以推己及人，安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。
在唐朝，很多人靠诗吃饭。杜甫是个异类。唐诗600诗，一半以上都是形容大唐繁荣，万国来朝，美酒佳肴。他们写完之后，还给彼此点赞，如果交情好，还会新发一篇细说到底哪里好。
但杜甫是个什么鬼，不混圈子，还浑身负能量。什么纨挎不饿死，儒冠多误身，什么残羹与冷炙，到处潜悲辛。这对当时的诗人是一种冒犯。
另一方面，杜甫的诗越作越朴素。他20多岁已经可以写出会当凌绝顶，一览众山小。但后来却大巧不工，有些诗就跟大白话似的。
比如有一天客人来了，于是他作诗一首：群鸡正乱叫，客至鸡争斗，驱鸡上树木，始闻扣柴荆。
这感觉像什么？别人都在用单反拍照，沙漠落日，星辰大海。但有一个人却拿着廉价手机拍日常，客人也拍，鸡也拍，拍老翁，拍寡妇，能见到的他都拍一拍。可他拿渣手机拍的，比单反还好。这就很气人了。
20多岁的他只想见天大地大。30岁的他，看见了盛唐背后的隐患。40岁的杜甫，相比于见天地，更愿意了解民间疾苦。50岁的他，无边落木萧萧下，不提也罢。
杜甫晚年想回家乡，他向亲友求助，写了一首《风疾舟中伏枕书怀三十六韵呈湖南亲友》，但杜甫还是没等到那一天。
漫长艰苦又没有好结果的一生。
开封单县。30岁的杜甫，遇见40多岁的李白，他们处于不同的人生阶段。
杜甫并不理解李白为什么爱喝酒，不屑功名，四处漫游，也没有一份稳定工作。杜甫写过一首《赠李白》,"痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄"。你感受一下这是夸吗？
只因当时杜甫正要去往长安，理想在长安，他想规劝好友，走正确的人生路。但他当时不理解李白，也不知道，迎接自己的将是理想的全部反面。
多年后他从长安离开，看尽炎凉，辗转动荡，他自己的人生，无非也是四处漂泊，兜了个圈儿。
他写下更多赠李白的诗，一方面怀念老友，另一方面是想说，那时我还不懂，你能不能等等我，等我幡然醒悟，等我明辨是非，等我痛彻心扉，等我历经沧桑。如今我懂了，身边却没有你。
杜甫写过一首《梦李白》，最后一句，写：千秋万岁名，寂寞身后事。
简直就像写他自己。
