阅读毛姆的《月亮与六便士》，主人公斯特里克兰德的第二任妻子阿塔，尽管在小说中占有的篇幅不是太多，但留给读者的印象颇深。阅读他们两人这段故事时，我感受到的是平平淡淡才是真，感受到的是相濡以沫，感受到的是温馨温情。

与充满极端个性的斯特里克兰德相处的确不易，而反映在第一任妻子那里，给我感受到的是失望是怀疑，而反映在第二任妻子阿塔那里，给我的感受是温情。而造成如此大差异的原因，无疑就是女主人的不同。

她是个苦命的人。尽管作者已经刻意忽略了她的悲惨生活。父母早亡，尽管留给她有土地有庄园，一个年轻女子实在难以生存，于是在酒店靠做佣为生。从小说的交代可以看出，她除了平时干力所能及的日常作业之外，还担负接待客人的特殊的任务。也许是当地传统使然，因为从小说的描述来看，酒店老板蒂亚蕾还是一个不错的资本家，热情善良好客，但从她的介绍来看，似乎阿她接待客人的方式不简单，似乎除了基本的衣食住行照料之外，还要提供更多的特殊服务，而且没有所谓的威逼利诱，也许在当地已经司空见惯了？从我个人的体会来说，即使是司空见惯习惯成自然的事情，我是难以接受的。

她是个自重的人。可能在当地的传统中，用身体接待客人已经司空见惯，也许她也没有办法，她们不贡献，酒店的生意就会难以维持，但除了干份内的工作，她从来不与当地的土著胡乱勾搭，从酒店老板蒂亚蕾的介绍中可以看出，能够坚持不与当地那些土著混混在外勾三搭四，不与他们到处鬼混已经是一个非常自重自强的好女儿了。试想一下，即使在我们这样一个所谓的文明社会，灯红酒绿中又有多少人能够完全克制自己的欲望，又有多少人彻底沦陷在浑浑噩噩之中，又有多少人为了那一时的痛快，为了那一时的诱惑，放弃了自己坚守了多年的东西。从这一点上来说，阿塔的的确确是一个值得我们每个现代人去学习去歌颂。

她是个刚烈的人。从酒店老板介绍她开始，她始终表现出的是一个逆来顺受的女子，一个拥有自己独立感情拥有自己判断价值的柔弱女子，即使对斯特里克兰德心生爱慕，保持了一份娇羞一份矜持。从与斯特里克兰德结合之后，长期过着夫唱妇随的生活，过着男耕女织的田园生活，长期以来在家庭中扮演的是一个顺从的角色，丈夫基本上想干啥干啥，她从过多干预更加没有指责，非常符合我们中国的农村家庭，丈夫作为一家之主，妻子处于相对附属的位置，一切以丈夫的决定作为家庭的决定，妻子只要做好一个贤妻恋母即可，妻子只要按照丈夫既定的方针做好即可。在斯特里克兰德的面前都属于随遇而安，夫唱妇随的人，但在丈夫患病决定出走之时，却表现出她性格刚烈的一面，甚至跪在丈夫面前大喊，如果丈夫私自离去，她将上吊自杀。

她是个忠义的人。丈夫患病，而且患的是带有传染性的麻风病，从当时其他人的表现来看，这种病应该属于闻之色变的绝症，属于所有人躲避都害怕距离不够远的那种极其恶劣的病症，但我们善良的阿塔发扬了不抛弃不放弃的无产阶级革命道义，即使其他人都陆续离去，她依然坚持守护到最后；也许她的丈夫文化水平更高，更加懂的他自己的病情意味着什么样的结果，所以在治疗上并不是很积极，但她没有放弃，几次邀请医生关注丈夫，还要求医生方便时可以帮助他们送一些药物过来；丈夫留下遗言，要求死后把他的画作烧掉，尽管医生跟他讲述了很多，并明确告诉她，她的丈夫所遗留的画作，无论是艺术价值还是货币价值都不可估量，但她不为所动，答应了丈夫就要做到，她最终还是毅然举起了火把。

她是个失职的人。接受了自己的命运，接受了上天的安排，对于嫁给这样一个极端个性的人，我们不知道她的内心是否有过彷徨有过失望，我也没有考察过她所处的时代是一个什么样的社会环境，从酒店老板蒂亚蕾的话语中可以感受到，能够嫁给一个白人，那是其他有色人种一生的骄傲，而斯特里克兰德似乎除了是一个白人，还有那么一点点绘画的天赋。自从与丈夫结合之后，她选择了嫁鸡随鸡嫁狗随狗，这也是她自己曾经说的话，但在对待孩子问题上，她是有所失职的。也许她感觉自己已经这样了，也许觉得即使丈夫把病传染给了自己也不怕，跟丈夫一起离开也是一个不错的结果，但是，他们必定还有孩子，孩子是无辜的，她不应该自己为孩子做出选择。她向医生承认，一个孩子夭折了，尽管没有交代为什么夭折，什么时候夭折，但是否是孩子父亲传染给了病症导致的，也许是原因之一呢？她还有另一个孩子，也许当时的生存条件不允许也不可能为孩子的未来做打算，但关系孩子生存的问题，似乎做父母的没有考虑太多，孩子完全处于自生自灭的状态。