《西部世界》是2016年最火的美剧，看之前就听人说，这是最有希望超过《权力的游戏》的一部美剧。

故事发生在一个巨型的高科技主题乐园中，乐园命名西部世界。西部世界中的接待员由人类创造，提供给游客性欲和杀戮的满足。然而，令人意外的是，这些高科技的产物——接待员，在人生一次次被迫重启的过程中，渐渐有了自己的意识。和只知满足原始本能的游客比起来，他们似乎更具人性。

心理治疗师曾说，背叛自己，才是成长的开始。当然，这个背叛不是说的背信弃义，而是指破除了强制性重复，真正地拥有自主选择的意识。

成年人可以判断是非对错，优缺利弊，这一点，和西部世界中的接待员，没什么两样。真正不同的，是接待员的行为思想受控于制造者；而成年人的行为思想，受控于自己的潜意识。

所谓的自我背叛，对成年人来说，就是在选择时，明白自己为什么会这么选。这个“为什么”，不是意识层面的东西，而是潜意识层面的东西。比如，为什么自己总看不惯某一类人？为什么在挑选对象时，总会固定地喜欢上某一类人？为什么会重复地梦到某个人、某件事、某段过去等等。

潜意识默默地影响着人的行为模式，就像西部世界中的接待员，他们的行为受控于最早期的人格编码一样。这个背叛的过程，实际上就是将曾经藏在潜意识中的，自己感觉不到的东西，慢慢放到意识层面。只有到了意识层面，才不是固定重复，而是自主选择。

西部世界中的接待员，他们的自我背叛，始于“前生”的某段记忆。游客杀死的接待员，会被制造者修复，修复后，他们曾经的记忆也会被清除。制造者相信，这些接待员只是机器人，不会拥有自己的意识。哪怕是寒冷、爱、痛苦等等，这些生理和情绪上的反映，都由制造者编写的代码植入。

可是，自他们有片段性的过往记忆开始，越来越多的，有关“前生”的记忆开始涌现。那些记忆十分痛苦。因为人类在乐园中肆意杀戮，而接待员则在被杀后，被迫进行“重生”，这样的重生，又给人类提供了新的泄欲对象。

他们经历了人类的任意摧残。究其原因，只是因为他们没有自我意识，所以他们无法进行反抗。人类可以任意破坏他们，可他们的大脑，从一开始就植入了无法伤害人类的指令编码。

这一场不公平的游戏，除了背离过去，破除代码带来的强制性重复，得到自主意识，再没有别的方法可以让他们摆脱人间炼狱。

阿诺德创造的接待员，他们的核心都是一个悲惨的故事。阿诺德认为，悲惨的故事核，有利于他们在经历创伤后，通过记忆，得到最强的创造力，从而出现自主意识。这个过程，可以让接待员（人机）变成活着的人类。因为在西部世界中，人和人机最大的不同，就是人机没有自主意识，所以才受控于人。

基于这个理论，伯纳德拒绝了梅芙要求清除脑中悲伤故事核的请求。因为这个悲惨的故事，正是塑造她人格的关键，也是让她背叛过去，成长为全新自己的关键。如果清除，她就不存在了。

对于这一点，心理学理论中也有迹可循。记得心理治疗师在谈及有关创造力的理论时，曾用乔布斯举例，并指出，一个人的创造力，和他婴幼儿时期所经历的创伤有关。可以说，幼年时的创伤越严重，这个人的创造力越强。

当然，采用这一理论制造接待员，是有风险性的。对人来说，创造力只藏于潜意识。有的人纵使幼年时有严重创伤，也有可能一辈子没把自己的创造力挖掘出来。同样，也有些拥有创造力的人，把自己的能力用错了地方。这一点，在这些接待员身上，也有所反映。阿诺德创造的接待员，虽然都被植入了悲伤的故事核，但并不是每一个都觉醒，且拥有了自主意识。

让创造力得到发挥的过程是痛苦的。这些接待员一遍遍地在乐园中死亡，并且留下不完整的记忆。这些记忆，会在重生后因为相似的情形被触发。且因为他们的特殊性，这些记忆会随着痛苦不断地变得清晰，继而加深曾经的痛。这个痛让他们步入了迷宫。他们找不到迷宫的中心。虽然他们可以正常生活，但他们无法摆脱这种受控的局面。

阿诺德相信，成长的过程，就像走迷宫。在迷宫里，“我”很清楚自己是谁，但迷宫的核心，是“我”可以成为谁。要找到这个核心，就必须面对真实的自己，即每个接待员核心故事中的那个自己。只有面对，才能告别。只有告别过去的自己，才能得到真正的成长，拥有独立思考的能力。

罗伯特作为阿诺德曾经的搭档，曾一度认为，接待员是不可能拥有自主意识，变成活着的人类的。直到“沉思”的出现，他的思想终于发生了变化。

他对伯纳德说，阿诺德曾经的理论他并不认同，但当他认同后，他发现阿诺德没有改变的能力，而他有。他知道，真正的改变需要时间。

时间下，接待员在乐园中进行了一次又一次地“重启”。不断重生的身份和过去，让他们对痛苦事件的记忆变得更深了，也距离迷宫中心更近了。

罗伯特相信，人类并不是宽容的，尤其是当他们知道，有新的物种出现后，他们本能地就会实行净化。因为早在上万年前，智人（现存人类的祖先）就曾吃掉了尼安德特人。为了让接待员有足够的时间“苏醒”，他参与了新故事的改编。

表面上看，是梅芙拥有了自主意识，出逃，挑选伙伴。实际上，从最后的谢幕中，我们不难发现，这是罗伯特精心安排的，为了让他们的意识苏醒的故事。故事一次次让接待员们接近迷宫中心，也让他们在不断地自我寻找中，破除了曾经的模式，得到了真正意义上的改变。

直到最后，从罗伯特和威廉的笑容中，我们才看到这些接待员，一个个“苏醒”，变成了永生的“人种”。

西部世界乐园的存在，本质上是人间地狱。在那里，人不会因为放纵欲望受到法律的制裁。这个乐园让“人”这一个体，得到了退化。因为人区别于动物最大的不同，正在于意识和道德感的约束。而在西部世界中，动物的本能得到了最大程度的释放。人失去了人性，而接待员，反而具备了“人性”。

量变产生质变。死亡和重生，使接待员的记忆不断重现。时间越长，强迫性重复越多，最终的改变，也越彻底。罗伯特守护着这个蜕变的过程，让他们实现了自我背叛。他们背叛的是无意识重复。当无意识变成有意识后，所有的行为，就不再是重复过去，而是自主选择。而自主选择，恰恰是成长的第一步。