母亲去城里后，最不放心的是她的猫，原先安排邻居叔叔给猫送食，不巧的是，叔叔春节前去湖北他弟家帮忙了。
农村猫狗好养活，平时吃剩菜剩饭就行，主人吃肉时能跟着啃点骨头。而我家这只猫会捉老鼠会逮鸟会串门，不太能挨饿，可每次电话，母亲都会说她的猫，“不知跑丢了没有？”“喂成一只大猫不容易，咱家猫一百块也不卖。”
侄女养了两只猫，猫比猫，气死猫，城里猫猫粮猫砂猫零食都有，而且地位高，随时可以跳上主人膝盖睡大觉，有一只猫睡觉爱枕着主人的手，侄女有时也惯着它。看着不离左右任性撒娇的两只猫，母亲更牵挂留守在家的老猫。
腊月二十三，母亲回家一次，下了车就到处打听“见俺家猫了吗？”“见俺家猫了吗？”
确信猫前几天还在附近转悠，母亲才放下心，站在门口与邻居们闲聊。
后院的嫂子突然喊，说她刚刚看到我家猫了，母亲、弟弟赶紧过去，我回到屋里找到一根火腿肠，也跟了过去。
一个月不见，猫已经认生了，不敢到跟前来，嫂子说这只猫有时往她家逛，她想把猫留下养着逮老鼠，就把猫栓了，没想到猫挣断了绳，也不敢再到她屋了。
几个人唤了半天，猫还是不敢到跟前来，我回到家，站在院子里唤猫，我唤一声，它回应一声，可就是趴在墙头上不下来，平时爱吃的火腿肠也没有诱惑力。叫声有点凄，有委屈，也有胆怯，像被大人抛弃的孩子。
后来，我们离开，它又往前跟。终于，没能禁得住美食诱惑，来到母亲身旁，大口大口吃起来。几个小时后，我们再次离开，谁也不敢提猫。
外甥婚期将近，母亲也快回来了，正月十二，我回家打扫卫生，刚到院子里，就听到堂屋传来猫叫，唤几声也跟着回应，就是不出来迎接我，平时，只要听到我们的车子声就会冲到门口蹭裤腿。
打开堂屋门，猫嗖的一下逃到外面，我远远扔了火腿肠，它慢慢靠近吃了几口。
清理冰箱时，竟然发现一只小老鼠卡在边缝里，是只刚断气不久的老鼠幼崽，还软乎着。母亲离开家时把冰箱断电了，上次回来发现有异味，就打开了冰箱门。我猜可能是留守在家的猫发现了老鼠，在追赶过程中，老鼠慌不择路，跳进冰箱，猫误碰关上了冰箱门，卡死了老鼠。我进门时，猫一直在冰箱旁边回应，可能是在蹲守猎物吧。
家里的沙发上放两只蛇皮口袋，那是猫睡觉的地方，上面有几绺猫毛，母亲没在家的日子里，猫依然把这里当家。
母亲就要回来了，母亲不孤单，猫也不再孤单。
