很长的时间里，身边总有许多人和我说起，今年似乎没往年那么冷了，而我也似乎这样觉得，直到几天前的冬至，才突然意识到，原来冬天才刚刚到来。
也是前几日，我突然被人喊为小贼，我有些下意识地想着，我是偷了什么了吗？好在应该还没有，但接着我又想起曹贼来，不禁莞尔。
去年的这个时候，有一天接到家里的电话，说茶地里的草太茂盛，需要去处理了。也因为最近几年的一些情况，我便提前回家到地里帮着做一些力所能及的事。有时在满林的乔木底下，抬头便能看到从枝叶间透下来的光。似乎从我记事以来，故乡临沧基本就是没有冬天的，除了早晚会凉些，整个的冬天都还是很暖的，特别是在地里干活的时候，汗水会沿着头发流进嘴角，咸咸的。
有时，汗水湿透的时候，会有蜜蜂围绕在身边飞舞。起初我会觉得奇怪，蜜蜂不是应该围着那些开在树上的茶花吗？但又记起从我很小的时候开始，似乎就有蜜蜂在我出汗的时候围着我飞舞，有时也会停在我的颈部，或者是脸颊上，总之是有汗水流淌着的皮肤处。再后来才知道，汗液其实也是蜜蜂做蜂蜜的一种原料，也会笑笑，原来我们吃的蜂蜜里有自己的汗水。
但更多的时候，蜜蜂围绕着我飞，难免还是会烦躁，特别是在眼前乱飞的时候，怕被不小心蜇到，就会用手驱赶它，可往往都无济于事，只能等着它自己心满意足地离开。
茶地里也有很多草木，最多的是一种叫做解放草的，在高高的乔木底下开着白色的花，触碰到时会有臭味。这是一种故乡随处可见的草，如果不是在茶树底下，从远处看它们可以连成一片，在风里高高低低地摇摆着。它们干枯后风一吹，那些白色的花便会到处乱飞，有时会飞进嘴巴，或者是眼角。这种草生命力很强，很招人烦，但把他们堆积在茶树下，雨后它们便会腐烂成为有机肥的一部分，对茶树还是有着很好的作用。
在这些解放草的根下，又会有一种叫地扒果的，像是缩小的草莓，红色的，藏在草丛里。这是一种能吃的果，我记得小时候，有那么一段时光，我曾特意去寻找这种果，只可惜太稀少，也太难找，花费很长时间也不一定能找到很多。但总是快乐的，特别是不经意翻到一小片的时候，那种惊喜至今记忆犹新。
偶尔也会有画眉鸟或者是别的不知道名字的鸟，也在茶树底下，寻找着这种果子，如果刚好碰巧，我们会吓到那些躲在草地下的鸟，它们一阵惊叫，四散逃离。
在茶地边，有一种和茶树差不多高的树，也是在这个季节开花，白色的，很大一朵，有许多孔，孔里有蜜水。这种树是冬天到初春里最受鸟儿欢迎的地方，那些花朵里的蜜水比较甜，有很多鸟中午或者是傍晚会从很远处飞来，专为了花朵里的蜜水。
如果是傍晚里，会看到很壮观的场景，从远处看，整棵树都在摇动着，如果往近一点看，也会让我感到神奇。飞来的鸟儿颜色各异，我曾认真地观察过，那些鸟中有蜂鸟，有金丝画眉，有杜鹃……还有许多叫不出名字的。在这些鸟中，金丝画眉和蜂鸟是我最喜欢的，因为它们长着七彩的羽毛，金丝画眉还好，颜色基本都差不多，但蜂鸟就不一样，它们各式各样，有墨绿色的，有黑色的，有七彩的。
有时会有两种不一样的鸟抢一朵花，就会在枝头打起来，似乎无一例外，体型大的总是会占优势。偶尔有一种黑白色的鸟除外，那是一种体型和蜂鸟差不多大的鸟，别看它们个头不大，但是他们的嘴似乎特别锋利，大有平头哥不服就干的特质。
随着夕阳西下，那些鸟也就慢慢地飞去了远处的森林里。这个时候树上的一种草又引起了我的注意，那是一种有些像青苔一样的草，它们附在差不多所有的树上，绿油油的，有点像被染成绿色的头发，但短粗得许多。这种寄生草我似乎在花鸟市场的花盆里看到过，被放在花盆的花根处用做装饰，但如果我们细看它们似乎又不太一样。这种寄生草好像要茂盛得多，但不管怎么说，这是一种特别好看摸着又特别舒服的草。这种草我似乎从来没有看到过它们枯黄的时候，好像一直都是绿油油的，除非它们寄生的主干倒在了时光中。
不知道是哪天开始，好像是突然间，茶地里居然长出来了百香果，而且等我发现的时候它们居然已经挂着果了，这很让人奇怪。在我的记忆里，故乡似乎是没有百香果的，但在那个早晨，等我走到那片没有解放草的空地处，我居然发现了大片百香果，它们的繁殖能力简直惊人，可以说是异常的惊人。它们生长着很茂盛的藤，爬在很矮的草木间，藤上挂着绿色的百香果，而且结得特别多。更奇怪的是，它们貌似一年四季都在结果，而一年四季都没看到它们的果实成熟，也偶尔可以看到它们挂在藤上的果，有一半被鸟或者老鼠啃食了，露出里面的籽来。
百香果有时也会爬上杨梅树，杨梅树是有意留在茶地里的。这种杨梅树是野生的，与养植的杨梅不一样，它们的果要小得很多。这也是留在我记忆里的果树，曾几何时，我爬上这棵杨梅树，去摘树上那些小小的黑色的杨梅。这种野生的杨梅树比种植的要高大很多，它们长在潮湿的森林里，在我的记忆里似乎从不落叶，和茶树一样，四季常青。但茶地里的这棵杨梅树就要小许多，不过这是人工干预的结果，因为如果树太大了对茶树的生长是没有好处的，所以更多时候，为了茶树能生长得好，还是不能让杨梅树长得太大。
合着杨梅树，也有一种矮小的花，有点像菊花，但它们的花朵却是红蓝的，很好看的叶子，这种花大概开在九月，十月份。我曾问过村里的老人，到目前为止，还没有人知道这种花的名字，可能也是最近几年才随着风飘到这里的吧。它们有着很强的生命力，在很深的草木之间，林间都能看到，甚至在干燥、潮湿的田间都会有，很多时候它们孤独地开着。曾有一次，我在公路边就看到一株，在塌翻的公路边上，被太阳直照的地方，它孤零零地开在干燥的黄土上，在风里摇曳着。
有时在忙碌中，我便会想到这些草木，可能是不经意间，它们就一直在记忆里生长着。我也曾在晨光中，或者是夕阳下，也曾在城市花园里，或者是乡间田野里，摘下了花朵，把玩着它们。顺着暮色苍茫，大地上有风吹起，晃动着模糊的山岗，这些人间草木也就在风里到处飞舞着。有时不禁会想，我似乎就是人间一小贼，偷着山河岁月，也贩卖着人间烟火。
