记忆中的粽子不是糯米的，而是黍子米，加枣。用桲椤叶裹了，绿悠悠的，冒着热气，在集上卖。奶奶买了，分给我们吃。
一吃就上瘾。黄的黍米，黏软香甜，红的大枣又烘托了那甜和香，那绿的桲椤叶呢，又是清幽綿密的一种特殊味道。就像三个性情相投又各有千秋的角儿，搭在一处，好戏就出来了。
可是奶奶的端午节不像现在，非得包粽子不可。
荷包是要缝的。用彩色的布头，最好是绸子，先拼接，剪成或方或圆，再包进香料，对折，用针和线用大针脚“拱”，然后再把线抽紧，出来一串“楚楚鼻儿”，做出不同的花样和造型，钉上珠子，缝上穗头，还要有结实好看的彩绳吊着，挂在小姑娘的脖子上。
所以啊，奶奶平日里做针线，零碎布头呀，“弃理子”呀，都得留着，不舍得扔。不定做个荷包呀做个帮衬呀缝个鞋垫呀打个补丁呀，都用得上。
荷包挂在我的脖子上，我不住地把它放在鼻子上闻。闻一遍又一遍，总感觉那里面的香还不够。那样的年纪，是不懂清幽和淡远的。
端午节，奶奶总是天不亮就挎着提篮，拿上镰刀，到田野里去了。要赶在光亮之前，采到端午艾薅。奶奶的提篮里还有“猪牙草”，还有青麦穗。回到家里，奶奶要把这三样清洗干净了，放进锅里煮，然后用汤汁荷包鸡蛋，盛到碗里，再加一勺红糖。到现在，我还怀念那碗荷包蛋的味道。
所以，我知道，端午节的时候麦子已经有了饱满的青穗。
那些带着露珠和泥土的艾草，把我家的空气都熏得麻酥酥的。奶奶在每个屋门口都立上一束艾草。说是辟邪。端午，最初的讲究，就是辟邪的日子。
后来有一年，忘了我几岁了，端午节我淘着要吃粽子，又哭又闹的。奶奶说，没有黍子米，你吃得哪门子粽子？
我说用大米。
奶奶又说，没有桲椤叶。
我说用玉米莴。
奶奶说没有枣。
我说用白糖。
于是奶奶还真的用大米白糖和玉米莴给我包了一锅粽子。粽子出锅了，我让奶奶先尝。奶奶说，“馋妮子！有什么吃头？”
后来再也没有吃过那种粽子。有时候跟老公述说童年往事，说到这款粽子，他就笑。一来笑我小时候有多么淘。二来笑我设计的这款粽子，天下没有第二个人吃过。
每年端午节，就怀念奶奶的荷包蛋，怀念小时候的黍米粽子。还有玉米莴粽子。
今年，朋友去山上菜了新鲜的桲椤叶，送给我许多，正好那天儿子回家。我赶紧泡了黍米，用桲椤叶包了黍米大枣粽子。也许是太仓促，米泡得时间太短，总感觉没有小时候的黏没有小时候的香。
我让儿子把黍米粽带到青岛，给孙子吃。让他尝尝，他奶奶的奶奶的味道。
端午假，我又来青岛团圆了。我这次精挑细选，准备了充足的材料。提前一夜泡了糯米，分别用苇叶竹叶包了肉粽、红枣粽、八宝粽和黍米粽。
孙女才六十多天，见了奶奶就笑。可是还不会吃粽子。
等她和哥哥长大了，我要跟他们诉说那些远去的端午。
