《砂器》  日本松竹电影公司      1974年出品          片长144分钟

    “砂器”这两字的意象是取自于影片中的片头中的一个小孩，在海边玩耍地用沙子制作器皿。但无论是如何的努力，“砂器”总是要被海风吹散的，总是要被海水冲走的，这，就是“砂器”的宿命，这，就是“砂器”的结局。因为沙子做出来的器皿是盛不了水的，是结不成型的，这就是沙子的自身命运所造成的，也是沙子在自然界里的存在所注定的。

    片头中的那个在海边的孩子叫本浦秀夫，成名后叫和贺英良。由于他的刻苦学习，最终成为了一名著名的钢琴家和音乐指挥家。也由于他刻意地隐瞒自己的身世，不愿承认自己屈辱的身份，而引发了一起离奇的残忍的人伦道德所不耻的血浓于水的亲情关系的谋杀案。

    我以为，凡是能够触动人的灵魂的电影，都是好电影，而要真正能触动人的灵魂，通常有三个“情字”在起作用，也就是我们常常挂在嘴上的亲情，爱情和友情。亲情是放在第一位的。

    钢琴家秀夫从小与麻风病人的父亲流浪街头，以乞讨为生的催人泪下的苦难人生。后来遇到了善良的同情他们遭遇的警察三木谦和，就把他的父亲送进了疗养院，并收养他。由于他对他的父亲的百般思念，就偷偷地离开了三木警察的家，跑到了他的父亲疗养院，自己也进了收容所。成名之后，在名利的诱惑下，他拒绝去疗养院探望曾经日夜思念的麻风病人的父亲，并对自己的身世讳莫如深，刻意隐瞒。三木警察一再地告诫并忍无可忍对他进行游说；“秀夫，为什么，究竟是为什么，跟你父亲见一面就这么难，就会断送你的事业，怎么能说出这种话来。我真不明白，你只有一个父亲，何况你的父亲还有一段那样的凄惨遭遇。秀夫，哪怕是用绳子套在你的脖子上，我也要拉你去见你的父亲，秀夫...”于是，利欲熏心的秀夫杀死了他的恩人三木警察。

    一个是亲情，一个是为了自己的前途，钢琴家的秀夫，曾也为了爬上上层的社会，为了自己的飞黄腾达，不顾怀孕的女友，将她 抛弃在荒郊野外，任由她流产失血而离开人世。为了巴结赫赫权势的大藏大臣的女儿，生怕暴露出自己的流浪乞讨的家世，拒绝去看望自己的父亲，甚至是亲手杀死了自己的年迈的恩人。亲情在利益的面前不堪一击，秀夫选择了利益。当他的一首“宿命”的钢琴协奏曲让秀夫诉尽了他的哀切和痛楚的思念。乐曲时而悠扬绵长，时而短促震撼。在渐进的音乐中，让我逐渐地看清了童年的坚强亮丽的秀夫，让我看清了成名之后的卑鄙肮脏的秀夫，也让我看清了人前光鲜亮丽，人后性格扭曲，金玉其表，败絮其中的丑恶嘴脸。

    记得前几天在讲《人证》时，一位母亲亲手杀死了自己与黑人大兵所生的孩子，不也是为了保全自己的名声和社会的地位吗？在一首草帽歌的乐曲声中，她跳下了悬崖，随着儿子一起去了，母亲是爱孩子的。在讲《望乡》时，一群流落在南洋他乡的妓女们，为祖国都付出了她们自己的青春，但至死都不愿意将自己的墓碑的方向对着自己的国家，她们是爱自己的祖国的。我想，《砂器》中的儿子秀夫，也是爱他自己的父亲的，在他弹奏的钢琴曲中就知道，只是他的眼睛里被蒙上了一层沙子，沙子的名字叫“现实”，使他看不清自己灵魂的本来面目。只有当他的灵魂在流泪的时候，才会祛除障目的沙子。眼泪是要流的，只为人类的最美好的灵魂而流，只为人性最本真的一面而流。

    我又以为，电影为我们敲响了警钟，也为我们长了见识。当社会上有一些人，对财富，名利，待遇的追求日渐高涨时，甚至会不择手段，变本加厉，为所欲为，最后都逃不脱道德的谴责，法律的制裁。一个母亲杀死了自己的儿子，一个儿子杀死了自己的父亲，是什么原因造成的呢？电影告诉了我们，是人的劣根性，而这种人的劣根性的悲剧还会不断地再上演，只要有适合它们的土壤。

    所以我在想呀，人生的大厦，如果不能建立在坚实的地基上，而是建立在海边的沙砾上，它的辉煌如同砂器一般，经过一阵狂风暴雨的吹打，注定会顷刻地倒下，也注定会顷刻地不存。而贪恋名利，丧失人性的人，不管多么有成就，多么有钱财，多么有权势，最终也都会注定地顷刻地倒下，也都会注定地顷刻地不存，这大概就是本电影带给我们的启示吧。

    电影结束了，四十多年都过去了，影片中的某些情节，某些人物对话，至今还让人忘怀，至今还催人泪下。只有经得起时间的洗磨，才是真正的精神粮食。我们是向后找那失去的时间，我们也是往前找那未来的时间，是时间那一定会给我们进行一次次的灵魂洗礼。本电影也带给了我们最好的证明。