早上起来，看到门口木箱子里的牵牛花开了，有两朵。再去屋后，大黄的棚子边，牵牛花开得更多。一朵一朵，像一支支小喇叭，白色的花管，浅紫色的花边，在绿色的叶子中吹吹打打，奏着一支秋的交响曲。
自大黄走了后，我其实很少来屋后。当然，小菜园还会去兜兜转转的。头伏萝卜二伏菜。前两天，温度稍微降了一点，我便急急地种下了萝卜白菜。
狗棚前的牵牛花，种子其实也是来自老家。前两年，门口的牵牛花长得茂盛，开得兴奋，密集。花谢过后，结了数不清的种子。我等不及它们是否成熟，将枯藤残枝一咕嘟拖到水树林里，无意中也将牵牛花的种子撒到了这块荒地上。
今年夏天有点特别，梅雨季还没过去，太阳整天喷着火似的，三十七八度的高温翻来覆去的重复着，到了立秋，处薯也不收敛一点。我早一次晚一次朝木箱里泼水，像是给动了大手术后，给病人挂水，效果有限，每天中午，箱子里的几株牵牛花，中署似的没了朝气，本应如瀑布似的绿植，今年竟然稀疏得像患了癌症的老人的头发。
狗棚边的牵牛花似乎没受天气影响，没心没肺遍地爬行，藤蔓遮盖了一推树枝，填满了一个土坑，还将存放在那里的一台磨光机装扮得像只花篮。
在我们家牵牛花叫喇叭花，依照花的形态叫，挺俗的名儿，像乡下孩子“狗子，奤子，二子三子”的外号，叫习惯了反而觉得亲切，没距离感。儿时每一个村庄外围都被篱笆墙围着，芦柴啊树枝啊小竹子什么的都有，保护着庄稼地不被散养的鸡啄，猪拱，鸭踩。村里有姑娘人家的门前也都有个简陋的小花园，里面裁棵栀子花，端午槿，洗澡花，或几株香草，围着这些花的同样是浅浅的篱笆，像是在遮挡着姑娘的心思。这些篱笆上或密或疏都有牵牛花的影子，在那个黑白色彩浓郁的年代，它们是村庄的花衣裳。
发现牵牛花花，早上起来，有事无事便会多看一眼。有时会特意停下来，端详着它们自娱自乐的模样。花开花落，它们会持续到秋天，即便有了薄霜，渐枯的藤上仍挂有花苞，开落之间，一段时光安静地消逝，我来不及留住它们淡淡的花香。
人到中年，没有了春花的烂漫，夏荷的艳丽。学学这质朴的牵牛花，不张扬，不自卑，默默地蔓延，绽放出人生应有的花朵。这样的生命，也是令人羡慕的。
