头沉重地倚靠在枕头上面，身子软绵绵地瘫倒在床上。
吴仁到了一杯热开水送到我面前说：“趁热喝下去。”我接过水杯，轻轻抿一口，稍稍有点烫。
“烫就慢慢喝。”吴仁看我皱着眉头就说。“嗯，我喝，白开水是我的救命稻草。”我说。自己也分不清这句话是调侃还是不满。
窗外，晨鸟在啼叫，清脆的声音里透着欢快。
“稀饭煮好了，起床吃吧。”吴仁走进房间喊我。
“好，你先去吃，我马上来。”
洗漱完毕走到客厅。
餐桌上摆着两只碗，两双筷子，吴仁坐在餐桌旁盯着手机看。见我坐下后问到：“稀饭要不要吃甜的？”
巧得很，今天还真想吃一口甜稀饭。
我说：“吃甜的吧。”他顿了一下，笑着说：“这可是很难得的事，你一直不喜欢吃甜食。”
他拿出糖罐舀了一勺白糖倒进我的碗里，我看着他的碗，没等我问，他就说：“我先前已经放了白糖进去。”
吃了一口，淡淡的甜味在舌尖萦绕。第二口第三口，那股淡淡的甜味似乎走了。
我起身去厨房找到糖罐，重新挖了两勺白糖放进稀饭里，搅拌均匀后尝了一口，唔，好甜。
吴仁有些惊讶地说：“给这么多糖，不腻吗？”
“不腻，好吃。”我淡淡地说。
他没有再说话，两个人低头吃着稀饭。
吴仁很快吃完了，他将碗放进厨房，又到了一杯热开水，放在餐桌上，说：“吃完稀饭趁热喝了。”
我抬眼看了看他，他笑笑说：“你每次身体不舒服，都是喝了白开水就好了。”
我说：“所以你就到白开水给我喝。”
他说：“是的，有我你就没事。”
“有你我就死不了。”
他没有接话，去换了件白体恤准备出门。
我看着他手上的白体恤，不是说白色不好吗？
第一天拿回家让他试穿，还不情不愿的，说质量不好想退。我说没有运费险，想退就得自己出邮费，他很勉强地说那就留下来不退。
过两天穿去上班，晚上回到家愉悦地吹着口哨，问他是不是中彩了，他说，同事们都夸他穿白色衣服特帅。
切，幼稚，我当时白了他一眼，他呵呵一笑了之。
我端了水杯进卧室，听见他说“我上班去了。”随后听见他开门关门的声音。
我靠在床头，看着手里的水杯发呆。
十年前父亲去世，我悲愤交加一度昏厥，他扶我半躺在父亲生前坐的躺椅上，端了一杯热开水，用勺子一口一口喂我喝。
就是那一大杯热开水让我恢复了意识，身子也跟着暖和了起来。
以后只要身体不舒服他就会到一杯热开水给我喝，神奇的是，每次都很凑效。
十年了，他一直戏说白开水是我真正意义上的生命的源泉。
可是，这次不一样，我是真的病了，不是不单纯的不舒服，我严重失眠，吃东西没有味觉，头疼眩晕，白开水喝进嘴里更是寡淡无味。
我想去医院住几天，家里每天就我一个人，我没有朋友，更没有闺蜜，娘家远在千里之外，父母都不在了，我也不想回娘家。
叮铃铃，手机响起。
“妈，你还好吗？”视频里儿子一脸的笑。
“妈好着呢。”只有看见儿子的那一刻，才是我最开心的事情。
“妈，我跟你说个事。”儿子很认真地看着我说。
“什么事这么认真？想吓唬你妈？”
“是好事，妈，我谈了个女朋友，是您老家的，更巧的是，和您是一个乡镇，她还听她爸妈提起过你。”
会有这么巧？
“是的哩，妈，我过年就带她回来见您和爸爸。高兴吗？”
高兴高兴，我简直太高兴了。
我未来的儿媳妇是我的娘家人，以后我不再是独在异乡为异客了。
儿子，你放心，我会真心对她好的，我做媳妇吃过的苦，决不会再让她吃。
