在东海之滨，有一座宁静的螺洲岛。这座岛屿宛如一颗镶嵌在碧波中的明珠，岛上最神秘的存在，便是那口有着百年历史的古井。井水青碧如鲛泪，每逢满月之夜，便会有银鳞闪烁的灵鱼浮出水面。渔村的老人们常说，这口古井是海龙王留在人间的眼睛，默默地注视着世人，审视着他们是否怀有对海洋的敬畏之心。
十六岁的阿鲤，是岛上一名普通的渔家少女。五年前，她的爹娘出海后便再也没有归来。奶奶告诉她，那是因为爹娘触怒了龙王，唯有每日虔诚地向古井供奉新鲜的虾蟹，才能保她平安。然而，阿鲤却对井中的灵鱼有着一种特殊的情感。她发现，这些灵鱼尾鳍上的金斑，与爹娘出海前留给她的鲛绡帕子上的图案如出一辙。这种神秘的联系，在她心中埋下了好奇的种子。
这一年的霜降时节，一场灾难悄然降临。海面上突然漂浮起成片的死鱼，往日充满生机的渔港弥漫着刺鼻的腥臭味。阿鲤的奶奶也因这场变故一病不起，临终前，她将半幅残破的鲛绡塞到阿鲤手中，虚弱地说道：“带着它去古井，找你爹娘……”话未说完，窗外便响起了震天的涛声，海水瞬间变成墨色，裹挟着碎木片疯狂地拍打着堤岸。
阿鲤心急如焚，攥着鲛绡跑到古井边。此时，井中的灵鱼们正疯狂地摆尾，其中最年长的一尾突然开口：“海眼被污，龙王灵魄困在鲛绡里！你爹娘当年便是用半幅鲛绡封了排污的暗河，如今暗河又开，唯有凑齐整幅鲛绡才能重封海眼。”听到这番话，阿鲤既震惊又坚定，她望着逐渐浑浊的井水，想起爹娘出海前的那个夜晚，他们曾在鲛绡上滴过鲜血。于是，她毅然将自己的帕子浸入井水，奇迹发生了——血色顺着水纹渗入井底，一条发光的水径赫然浮现。
循着光径，阿鲤潜入了沉月湾的海底。这里寂静得令人毛骨悚然，破碎的船骸间，发光的水母缓缓游动。就在这时，她看到前方的珊瑚丛中飘着半幅鲛绡，而爹娘正站在船头向她招手：“阿鲤别怕，跟爹娘回家。”阿鲤眼眶瞬间湿润，刚要伸手，掌心的帕子却突然发烫。她定睛一看，爹娘的衣角竟渗出墨色，这才意识到眼前的一切都是海妖幻化出的虚影。
“你们不是我爹娘！”阿鲤转身，发现真正的半幅鲛绡嵌在船舵上，而周围盘踞着巨蟒般的海妖，其鳞片间卡着无数人的骸骨。海妖张开布满利齿的大嘴，化作滔天巨浪，浪尖上，奶奶的身影若隐若现，身后是恢复碧蓝的海面和活蹦乱跳的鱼群。“阿鲤……”“奶奶”的呼唤充满诱惑，但阿鲤想起灵鱼的嘱托，猛地咬破舌尖。血珠溅在鲛绡上，幻象轰然破碎。她抓住半幅鲛绡的那一刻，整座沉船剧烈震动，海水也开始褪去墨色。
回到古井，两轮鲛绡在月光下自动拼接，化作璀璨的光带。阿鲤将光带抛向海面，墨色海水迅速退去，露出被淤泥堵住的暗河入口——那正是渔村新开的染坊排污所致。此时，灵鱼们围着她欢快地摆尾，最年长的灵鱼化作人形解释道：“你爹娘当年便是用鲛绡封了这里，自己却被海妖困在沉月湾。如今你救了海眼，他们的魂魄也该安息了。”
晨光中，螺洲岛的海水重归清澈，死去的鱼儿也奇迹般地复活。阿鲤在井边埋下爹娘的鲛绡帕子，从此，井口长出了会发光的海草，每到满月，便会浮现出两条交尾的灵鱼。渔村的人们都说，那是阿鲤的爹娘化身为海眼的守护者。自那以后，染坊关闭，孩子们学会了用草木染布，每艘出海的船都会带上三尾活鱼放回海里——这不仅是给海龙王的“买路钱”，更是人与海洋的庄严约定。
如今的螺洲岛，鲛绡成为了最珍贵的信物。姑娘们绣帕子时总会留半幅空白，期待着海上的风带来另一半。而阿鲤，也成为了新的守井人。每当有孩子趴在井边看灵鱼，她就会轻声讲述这个故事：“海有海的脾气，人有人的良心，就像这鲛绡，缺了一半，便补不上了。”这个关于鲛绡的故事，不仅是一段奇幻的冒险，更是一曲人与自然和谐共生的赞歌，在岁月的长河中，永远诉说着敬畏与守护的真谛。
