“在四月的一个雪夜，作家七堇年和艺术家陈萧伊因堵车而受困于317国道。在那段路途中，她们化身为两颗行星，体验了一次在“横断山宇宙”的神游。”
1.
“流风回雪……”我轻声自言自语，小伊没有听清。
“什么？”
“古人所说的，流风回雪，原来是这样的。”
这是4月的一个深夜，山路一片黑暗，恍觉自己已经被一头蓝鲸吞食了，正窒息地盘爬在它的肠道内，秉烛摸索出路。
车灯扫去，挡风玻璃前是一簇簇扑面而来的风雪，正在组成一种神秘的文字，汹涌地朝我倾诉着什么，恍惚一场永不天明的葬礼，冥纸铺天盖地；又宛如在深海潜水时，突然闯入了一团杰克鱼风暴（Jack fish storm）[1]——银色细小的鲹科鱼群将你完全包裹，紧紧缠绕你的轮廓，如此切近，又变幻迅捷，一寸之遥，但你休想触到任何一枚鳞片。
那情景令人想起华裔作家特德·姜的小说《你一生的故事》——外星种族七肢桶使用一种非线性的语言。如果它们也有小说，那就不是一字一行地写成的，也不是一字一行读完的，而是一幅巨图，像层次丰富的汉堡，一口咬下，每个横截面的味道都在其中了。据此小说改编的电影《降临》，在一个七肢桶与人类对话的场景里，它们的语言，像一幅幅喷洒的墨汁，或罗夏墨迹测验[2]——那图景扩大亿万倍，就恰如眼前所见。
也许是因为山路漫长，眼前的风雪让我浮想联翩：从葬礼、鱼群，蔓延至紫翅椋鸟群……迁徙季，椋鸟群出现在天空中，就像一座幻化流动的巨大雕塑。我握着方向盘，盯着前方，脑中努力回忆那个单词——“无标度行为关联”（scale-free behavioral correlation）——欧洲椋鸟的视野几乎可以延伸到身体周围，群起而飞时，每只椋鸟将自己定位于周围最近的七只鸟身旁，协调自己与同伴的行动，保持几乎精确的距离和一致性，因此显现壮观的流体队形。而当鸟群最终降落到树冠的栖息处时，几十万对翅膀拍打形成一阵阵斑斓的交响，这种声音是一个美妙的术语：椋鸟的群飞（a murmuration of starlings）。
雪花与雪花之间，也有着无标度行为关联吗？它们是有意识的吗？它们看起来确如一群活物：一群鸟、一群鱼，或者是一种特殊的语言。眼前大雪如涛，我感觉自己像置身暴风雨中的水手，徒劳地掌着舵，心里清楚一切只能仰赖上天的仁慈了—在这样偏远的无依之地，深夜大雪，路面因为结冰而一片银白，碾上去发出某种咬牙切齿的声响，如同死神就静静坐在我们旁边，不紧不慢地磨着刀。
路旁立着限速极低的警示牌，写着：“医院很远，生命很贵。”
小伊一直沉默，整个人身体前倾，警觉地凝视着前方的虚空与黑暗，好像那深处藏着什么怪兽，一不留神就要从黑暗中猛然蹿出，扑向我们。
一种诡异的感觉笼罩了我。“你有没有发现……”我的声音颤抖起来，“一种错觉，我们是静止的……”
“靠……真的……还以为是我的幻觉，原来你也这么觉得……”她的声音比我更轻了。
我确信车正在缓慢行驶，同时又怀疑自己到底有没有在前进—雪花迎面扑来，抵消了我们的速度，创造出一种完全静止的相对运动，令人恍惚自己坐在一艘失去动力的飞船中，正迎着纷飞星尘，悬停，静止，滑向真空的黑暗。
“现在，我们是宇宙的水手。”
2.
那夜恰是小伊三十岁生日前夕。这场雪几乎就是为我们而上演的——不是“下雪”，而是“上演”。就在我们沉迷于眼前的危险与壮观之时，一辆大货车停在前面，似乎是堵了。迫于不良的预感，我停车，打算下去询问出了什么事。
道路上的雪将化未化，被车轮碾成一片泥泞，很滑。我一辆一辆往前走。毫无疑问：堵车了。前方的车辆不再亮起尾灯，这是堵了很久的征兆。脚下太滑太泥泞，我无法再往前走了。车龙看不到尽头，我停下来，问旁边一辆大货车的司机：“发生什么了？”
“前面有辆大卡车好像没带雪链还是怎么的，停着，走不了了。”
“堵死了？”
“堵死了。”
我看了一眼前方。黑暗中，长长的车流安安静静停着，车灯都熄了，不知已经堵了多久。一位藏族男人从远处走过来，对卡车司机说：“你前面的这段很宽，可以往前错一错车。”
“可只要我一动，后面的车就会立马跟上，然后大家彻底堵死在这儿。你得让后面的车别动，这儿才能错开。”
“嗯……”藏族男人点点头，未置可否。
“有人打电话给路政了吗？报警了吗？”我问。
“报警没用的啦，等着吧。”
“完蛋了，”我回到车上，苦笑着告诉小伊，“我们可能要在车上过夜了。”
她伸了个懒腰，神情很放松。一路经历太多不确定性，我们的心态正越发松弛，时常自我调侃：习惯了被命运霸凌的人，暗暗期盼着，第二只拖鞋什么时候砸下来。
曾有一个社会心理学案例，大概是说美国某个街区发生了枪击案，许多人都听见了，但每人都默认“一定有人报过警了”，于是无人主动报警，受害者因得不到任何救助而死去——“旁观者效应”因此而来。
为了避免这种可能性，我们试着拨打路政122，接通了。说明状况后，对方回答：“没有人报告堵车，你们具体在哪儿？”
“我们现在是在……”小伊抓过手机放在膝盖上，点击地图，“……317国道，江达县往德格方向，矮拉山隧道出口出来，不远。”
我补充道：“前面可能有大卡车出了故障，近百辆车堵在这里，请求派人援助，疏通。最好有铲雪车什么的。”
直到对方确认说收到地址，“安排当地警方联络”，小伊才挂下电话，和我相视而笑：“果然啊……”
深夜十二点，前方没有一丝挪动的迹象。我们也并不饿，但还是分享着吃完了剩下的薯片，接着再次陷入无所事事。我回头看了看车后座的睡袋、方便面、开水：再撑个两三天没有问题。想想此时此刻的上海，所有人不也这样困在原地，甚至没有食物。如果把窗外的黑夜大雪也看成风景，一切就不算太坏。
打开车内音乐，搜索了“生日快乐”的主题，一首一首往下放。听到金玟岐的那首《生日快乐》中出现烟花一词，小伊说：“要是现在能放烟花就好了！”
“我真带了。”在小伊惊讶的表情中，我径直下了车，“走，放烟花。”
砰的一声，雪地被染成了红色。砰，金色，砰，绿色。我们绽开大笑，笑声洒在雪地，如同山影在水中轻轻颤抖。火光熄后，黑暗恢复浓郁，不知不觉间，雪已经停了。
我无法解释为什么这么喜欢红磷燃烧的味道。火柴划过后的气味，烟花的气味。我深深呼吸空气中带磷味儿的冰冷，在雪后的寂静里。
想到三十岁这个数字，诗人多多那首《它们》就跳了出来。是纪念作家西尔维娅·普拉斯的，写于1993年。后面几句是：“
是航行，让大海变为灰色
像伦敦，一把撑开的黑伞
在你的死亡里存留着
是雪花，盲文，一些数字
但不会是回忆
让孤独，转变为召唤
让最孤的人的彻夜搬动桌椅
让他们用吸尘器
把你留在人间的气味
1963年2月11日，三十一岁的西尔维娅·普拉斯在凌晨时分，走进厨房，关紧门窗，并且在门缝下面塞上了湿毛巾——为了不殃及卧室里沉睡的孩子。接着，她打开煤气自尽，就此变成了天上的星星。
不知她站在厨房的那最后一刻，看见的是什么？如果当时她的窗外有一场烟花，她会不会被那些光芒所挽留？就像阿巴斯的名作《樱桃的滋味》里那个标本制作师那样，年轻时也曾想过一了百了，把自己吊死在树上，结果却因此发现了树上甜美的樱桃。他尝了一个，又一个，好吃极了……直到太阳照常升起，世界明亮，翠绿，于是他从树上下来，把剩下的樱桃都捡起来，带回家和妻子儿女一起分享。
生活的低谷，也许酷似一场深夜大雪里的堵车。再绝望的拥堵，也总有疏散的时刻。只是需要多一些耐心。
就在这时，小伊的电话响了起来。一个本地号码。是警察的回访，他正在上山途中，打来电话说：“我的车没有防滑链，好滑，上不来呀……”
“……上不来是什么意思？……意思是您不来了吗？……”小伊一边说，一边看向我，神情困惑，“噢……噢，好的，那您小心点，慢慢来。”
挂了电话，她有些哭笑不得：“这是……让我下去救援他吗？”
3.
终于，一个身穿荧光背心的年轻警察出现了。他手里拎着一把铁铲，在雪地中来来回回走动。又过了一阵，车龙渐渐有了动静。很快又停了——再过了一会儿，又动了起来。生日快乐好像一句咒语，每次随着歌声唱起，车流就往前动一点。但只动一点点。
过了一会儿，那位警察拎着铁铲，来到我们的车窗前，敲了敲：“是你们报的警吗？”
“是的。通了吗现在？”
“差不多了，前面两辆大货车擦上了，我让他们错开了，现在大家就慢慢错着试一试吧。”“辛苦你了，太感谢了！”
“应该的。”
“你们这里经常这样堵吗？”
“不啊，很少啊。今年的雪很大，很奇怪。”
这是一个星期六的凌晨，他或许刚好轮到值班，或者本来也不该他值班。他被工作电话叫醒，穿上制服，戴上帽子，拎上铁铲，发动警车，冒着雪，上了山。
车龙彻底流动起来了。我最后一次经过警察身边的时候，他杵着铁铲，站在路旁，目送我们离开。在对面来向的车龙里，我看见了他的那辆警车，红蓝警灯闪着，没有雪链。来的路上他应该心里也没有底，但他还是做到了。
我摇下车窗：“您的警号是多少？”
“我没带。”他摸了摸胸口，很羞涩地说。
“那您贵姓？”
他郑重地说：“江达县交通大队，我叫扎西子旺。”
“扎西子旺。我记住了，谢谢你。谢谢你。辛苦你了。”
“应该的。”
在做好了最悲观的准备之后，一切就再也不会比意料之中更坏了。我有种被判流刑，又临时突然释放的庆幸——虽然时间已晚，但下山路十分顺利，随着海拔渐低，雪变成了雨。
过去，我只见过白昼下的群山，从未有机会看看，莽莽群山在深夜中会是什么情形。此刻是凌晨两点，雨雪中的群山安静、柔软，如匍匐沉睡的巨兽。我们行车其中，如同一把剪刀，在丝滑的轻响中，裁剪那黑暗。
凌晨三点，不知不觉已经跨越了川藏省界，抵达德格。忽然间我发现，前半夜坐在我们身边静静磨刀的死神，不知不觉早已下了车，消失远去。
注释：
[1]指鱼群大量聚集，呈圆柱体状集群，形似风暴的场景。——编者注
[2]有名的人格测试方式，把墨水洒在白纸上，然后对折，使纸上的图沿一条对折线形成对称的墨迹图。这些图是无意义和无法解释的。被测评者根据图形自由想象，口头报告结果。——编者注
